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A voz que me dita os versos 
 
Voz que me dita os versos 
lentamente da vida dos dias se insinua: 
é a voz das coisas indiferentes, 
uma dor e um desespero suspenso, 
e é a paixão e o grito que levanta, 
é a praga que a nossa raiva activa, 
o desafio que se lança,  
o sofrimento que protesta, 
a humildade que não se arrasta, 
o orgulho que fere,  
a saudação fraterna, aberta e franca,  
é o estalar do chicote 
com ódio que levanta 
—  é a tua voz, coração do mundo 
a tua voz ansiosa, a tua voz vibrante, 
a tua voz desesperada, a tua voz confiante: 
sejam meus versos a vogal precisa, 
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O presente trabalho parte da investigação, como corpus, de três contos do livro 
Farândola, do autor João da Silva Correia, examinando características estruturais 
capazes de defini-lo como um escritor filiado à corrente neorrealista portuguesa. A 
análise da obra, inclusive dentro dos parâmetros paratextuais, considera aspectos que 
induzem à existência de traços que levam a crer na profanação, pela sátira e humor, de 
um Deus espectador, evidenciando que a única religião improfanável é a do 
capitalismo. Deus Dinheiro conduz João Ninguém e os Sem-Esperanças pela 
procissão/narrativa do drama e do trágico que só permite um único destino: a morte.  



















 This study of the research, as corpus, three tales of Farândola book, author 
João da Silva Correia, examining structural characteristics able to define it as a writer 
affiliated with the current Portuguese neorealist. The analysis of the book, even within 
the parameters paraword-perfect considers aspects that induce the existence of traits 
that lead to believe the desecration, the satire and humor, a spectator God, showing 
that the only no profaned religion is capitalism. Money God leads John Doe and No-
Hopes for the procession/narrative of the drama and tragic that only allows a single 
destination: death. 
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O romance Unhas Negras, do escritor português João da Silva Correia, se 
constitui para os críticos e estudiosos o livro de destaque na obra do autor. A história, 
publicada pela primeira vez em 1953, retrata a vida brutal e sacrificada dos 
trabalhadores de São João da Madeira na indústria chapeleira. Este trabalho vai 
centrar-se na análise, como corpus, de três contos de outra obra do autor, contidos no 
livro Farândola: Mijados e Chamorros, Sotavento e Caramulo. 
A nota dominante de toda a obra de João da Silva Correia foi resumida por 
Figueiredo (1985, p. 22) em sua simpatia e compreensão pelos fracos, pelos doentes, 
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 O presente trabalho obteve forma embrionária como monografia escrita e apresentada durante a 
disciplina de Seminário de Português, ministrada pela professora Helena Barbas na Universidade Nova 
de Lisboa. A proposta era a de realizar um estudo sobre um autor, preferencialmente português, que 
não dispusesse de vasta obra literária ou bibliografia, como forma de descoberta de novos autores a 
propiciar inéditos estudos acadêmicos para além do universo canônico. A tarefa de encontrar um autor 
já falecido se completou numa pequena livraria de livros usados situada na escadaria próxima à Estação 
de Comboio do Rossio. Farândola, de João da Silva Correia, caiu-me nas mãos com sua primeira edição 
repleta de páginas duplas, amarelecidas e unidas que necessitavam ser rasgadas para permitir leitura, a 
exemplo dos livros impressos em décadas passadas. Executada com uma régua a tarefa de desunir as 
páginas, tive a certeza de que aquele exemplar que tinha nas mãos nunca havia sido lido ou manuseado. 
Assim, eu obtinha um livro não lido de um autor desconhecido. Compreendendo a proposta de uma 
pesquisa acadêmica nesses parâmetros como a investigação de uma possível literatura menor ou dentro 
dos limites da invisibilidade de um tipo de literatura produzido em Portugal, constatei sem demora, 
após algumas tardes frequentando a ampla sala de leitura da Biblioteca Nacional de Portugal (sem 
deixar de guardar um tempo para as exposições que ocorriam nos andares acima, como a do centenário 
da publicação da Revista Orpheu, assunto que também seria tema de palestras que eu assistiria no salão 
nobre da histórica Academia de Ciências de Lisboa), que João da Silva Correia não constava em nenhum 
livro, estudo ou pesquisa arquivada na grande biblioteca portuguesa do Campo Grande, em Lisboa. 
Como já havia também recorrido sem sucesso aos repositórios indicados pela professora Helena Barbas, 
resolvi me valer de uma pista de um site aleatório da internet e procurar a Biblioteca Municipal de São 
João da Madeira, cidade ao norte de Portugal onde o autor havia nascido e dirigido a referida 
instituição. Semanas depois eu recebia em meu T2 (denominação para apartamento de dois quartos) no 
bairro de Campolide, onde residia com minha esposa, uma correspondência da Biblioteca Municipal de 
São João da Madeira, acompanhada de um exemplar gratuito de Farândola reeditado pela Câmara 
Municipal de São João da Madeira, um folder contendo uma pesquisa biográfica sobre João da Silva 
Correia e um livreto de Renato Figueiredo, intitulado João da Silva Correia, o Homem, o Escritor. A 
correspondência se despedia solicitando uma cópia de minha pesquisa, assim que concluída, para fazer 
constar em seus arquivos. Percebi que, apesar de sua aparente invisibilidade dentre os cânones da 
literatura portuguesa, o autor era visto com interesse e atenção em sua cidade natal, tendo inclusive 
uma escola da cidade batizada com seu nome. Arrisco-me a afirmar que, à medida que minha pesquisa 
transcorria, notei que a suposta invisibilidade da obra de João da Silva Correia se devesse, em especial, à 
época de sua produção literária e à sua considerada proximidade com escritores neorrealistas, corrente 
literária que acabou guardando pouco interesse dos estudiosos em Portugal. Ao longo da leitura de sua 
obra, pude obter contato, no entanto, com personagens, alguns em situações cômicas, outros em 
dramáticas, que me conduziram a aspectos históricos e particulares do país, como as invasões 
napoleônicas, os conflitos e distúrbios ocorridos por décadas entre progressistas e regeneradores, e a 




pelos desprotegidos, a piedade para todas as dores e para todas as chagas, a 
solidariedade para com todas as vítimas das injustiças sociais e o desejo de um mundo 
melhor no qual desapareça a fome e a guerra e onde haja cultura, liberdade, pão, 
justiça e paz. Provavelmente seja o nominado interesse do autor pelo povo resignado e 
humilde, sem aspirações e sem esperanças, que trabalha dia e noite para viver dia a 
dia, mencionado por Figueiredo (1985, p.22), que fez com que João da Silva Correia 
fosse considerado um escritor da corrente neorrealista portuguesa2. Um dos motivos 
que pode corroborar para o esquecimento e a pouca visibilidade dada ao autor reside 
também num certo erotismo, como é o caso da personagem Miquitas da Priora do 
conto Mijados e Chamorros, demasiado ousado para a época da publicação.  
Paralelamente, a obra de João da Silva Correia permite ainda demonstrar que 
toda esperança subjaz a desesperança a fim de resultar na absoluta ausência de 
esperança, condição capaz de instaurar uma convivência orgânica de otimismo e 
desespero dentro da narrativa. O neorrealismo português, como movimento que 
sugeriu mobilizar um “arsenal de esperanças”3, teve no romance Gaibéus, de Alves 
Redol, a obra inaugural4 de uma estratégia que foi, da literatura às artes visuais, o 
“redescobrimento do povo”, especialmente o trabalhador dos serviços menos 
prestigiados ou ainda melhor, o homem campesino, como sugere Páscoa (2006, p.3). O 
surgimento do neorrealismo em Portugal esteve associado a fatores históricos, 
políticos e sociais dos quais os escritores adeptos ao movimento não puderam 
prescindir: 
A eclosão da Guerra Civil de Espanha, seguida da Segunda Grande Guerra 
Mundial, de que a espanhola servira de teatro preparatório, a influência da 
literatura norte-americana (Steinbeck, Caldwell, Fast, Faulkner, dos Passos, 
entre outros) e da brasileira (Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do 
Rego) aliadas à divulgação, em Portugal, de um certo número de autores e 
livros de raiz marxista (Politzer, Lefebvre, Plekhanov, Friedmann), um certo 
cansaço das explorações escatológicas que a literatura presencista 
corajosamente não evitara e até decidida e obstinadamente afrontara, o 
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 Há uma única menção explícita da filiação da obra de João da Silva Correia à corrente neorrealista, 
considerada neste trabalho. Trata-se da pesquisa de Graça Neves, inserida nas Jornadas Europeias de 
Patrimônio. Importa ressaltar que o termo “neorrealismo” será utilizado neste trabalho de acordo com a 
nova ortografia dos países de língua portuguesa, respeitando também, entretanto, a grafia “neo-
realismo”, empregada em bibliografias ou citações anteriores à nova regra. 
3
 O termo foi cunhado de Eugénio Lisboa em capítulo dedicado ao neorrealismo no livro “Poesia 
Portuguesa: do Orpheu ao Neo-Realismo”. 
4





despertar, em suma, de uma consciência social que o trauma circundante 
promovia – tudo isto ajuda não a “explicar” (o que seria demasiado simples), 
mas a inventariar as componentes da atmosfera em que viriam a respirar os 
artistas do neo-realismo. (LISBOA, 1980, p. 94-95) 
 
No contexto local, os artistas portugueses se deparavam com o regime político 
autoritário instaurado no país em 1933, sob o governo de Salazar, denominado Estado 
Novo. Segundo Bustamante (2011, p. 33), os portugueses, de um modo geral, viram-se 
atados a um governo fascista que fazia uma forte campanha pela oposição entre 
política e literatura, com menções às produções artísticas que, segundo o regime 
salazarista, estariam diretamente contra o governo. Nesse cenário, o neorrealismo 
português assumiu, para muitos, um discurso ideológico condicionado por um 
confronto à realidade em voga: “Trata-se de um período literário que no seu tempo 
conheceu não apenas a polémica frequente, mas também a desconfiança do regime 
político vigente, quando não mesmo a repressão”5 (REIS, 1983, p. 9).  
Ainda conforme Bustamante (2011, p. 36), os artistas neorrealistas, apesar de 
mirarem o coletivo, a condição agrária, os direitos dos operários, trouxeram também 
suas experiências pessoais que ajudaram a imprimir em sua arte traços estéticos 
individuais que muito contribuíram para a heterogeneidade do movimento. A ponto 
do movimento não poder ser entendido como um bloco único com um programa 
estético uniforme, mas um movimento aberto a propiciar diversos desdobramentos e 
novas possibilidades de escrita, completa Bustamante (2011, p. 40).    
Inserido nessa ótica estilística e perspectiva histórica, João da Silva Correia 
publicaria em 1944 o seu primeiro livro. A obra Farândola, que reuniu sete contos, ou 
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 A respeito da forte oposição entre política e literatura, sobretudo no que concerne àqueles que 
estivessem contra o governo de Salazar, Susan de Oliveira, professora da Universidade Federal de Santa 
Catarina, pondera que, apesar da frontalidade do regime em relação aos escritores de esquerda, 
opositores geralmente filiados ao partido comunista, não se pode deixar de mencionar que o regime 
salazarista também fez um grande esforço para fazer coincidir literatura e política. Nesse sentido, não 
era um regime hostil à literatura, mas aos escritores críticos. Basta ver, por exemplo, que António Ferro, 
o jovem editor da revista Orpheu, poeta e jornalista colaborador de vários jornais e revistas na década 
de 1920, foi convidado a exercer e exerceu o cargo de diretor do Secretariado de Propaganda Nacional 
de Salazar a partir de 1933. Ele promoveu o casamento entre o salazarismo e a cultura, através de 
exposições, museus, peças de teatro e concursos de prêmios literários do Secretariado de Propaganda 
Nacional que duraram de 1933 a 1974, entre eles o prêmio Antero de Quental no qual foi contemplado, 
em 1934, o livro Mensagem de Fernando Pessoa com o segundo lugar. Fora todo o investimento na 
produção da chamada literatura colonial, também com seus respectivos prêmios. Além disso, António 
Ferro foi biógrafo de Salazar e, para a difusão da biografia oficial dele na Europa, fez valer sua influência 




novelas como preferiu denominá-las o autor de Unhas Negras, não contou desde a 
época de sua publicação com estudos ou críticas que sobrepujassem importância às 
suas narrativas. Nesse sentido, pretende-se investigar se o livro reúne características 
que possam filiá-lo ao neorrealismo português, assim como analisar quais 
características estilísticas e temáticas, constantes nos contos de Farândola, parecem se 
mostrar predominantes. É de Figueiredo (1985, p. 15), ex-diretor da Biblioteca 
Municipal de São João da Madeira, a exemplo de João da Silva Correia que também 
ocupou o cargo na instituição, uma menção discreta e insuficiente ao primeiro conto 
de Farândola, intitulado Mijados e Chamorros, como “um conto cheio de interesse e 
de humor, dono de uma ironia e humor muito subtis”.  
Da mesma forma, à exceção do romance Unhas Negras, muito pouco se tem 
conhecimento acerca da obra de João da Silva Correia. Constitui-se praticamente fonte 
única de consulta a palestra proferida por Renato Figueiredo na Biblioteca Municipal 
de São João da Madeira. No texto publicado da palestra, há referência, por exemplo, 
ao vocabulário empregado por João da Silva Correia como “de uma variedade e de 
uma riqueza verdadeiramente extraordinárias” (FIGUEIREDO, 1985, p. 12). Ao mesmo 
tempo, alude aos regionalismos, os modismos, os termos caídos em desuso ou com 
significação local, fonte preciosa de notícias filológicas. Segundo o palestrante, João da 
Silva Correia ao escrever suas narrativas: 
Fazia-o com riqueza vocabular e colorido, servindo-se de uma linguagem por 
vezes difícil, mas maleável e sempre certa, que manuseava 
desembaraçadamente. Aliava a tudo isto uma ironia e um humor muito 
seus, e uma arte de construir imagens e comparações por vezes de todo 
inesperadas, mas felizes. (FIGUEIREDO, 1985, p. 13) 
 
Longe de permanecer preso a uma abordagem biográfica ou a comentários 
gerais acerca do estilo narrativo de João da Silva Correia, o que se pretende aqui é a 
análise da estrutura dos contos da obra Farândola a fim de dispor de argumentos 
capazes de diversificar e ampliar as abordagens de leitura da obra em questão, 
preenchendo um notório vazio existente quanto à análise de suas narrativas, bem 
como buscar evidências de sua filiação ao que se denominou neorrealismo português, 





O que nos falta, e só os próprios participantes nos poderiam dar é qualquer 
coisa de mais ingênuo, confissões, memórias, anedotas, com a cor do tempo 
e o insubstituível odor das coisas sentidas e vividas. Na sua ausência temos 
de contentar-nos com a transfiguração literária poema ou romance. 
(LOURENÇO, 1983, p. 32) 
  
Sem a presunção de saciar a ausência de estudos maiores inter-relacionados ao 
neorrealismo, cuja primeira grande vaga surgiu em Portugal em 1941 como 
manifestação coletiva de uma nova sensibilidade que desde 1940 aparecera sob o 
signo de um Novo Cancioneiro, referida por Lourenço (1983, p. 46), o presente 
trabalho recorrerá à análise dos contos de Farândola sob uma abordagem baseada na 
polissemia do termo narrativa, condicionada às inter-relações entre os diversos planos 
e elementos contidos no texto. Nesse sentido, dentre as diversas acepções, partir-se-á 
das perspectivas de Genette como discurso e de Barthes, cujo foco se encontra no 
texto. Dentro dessa abordagem, como forma de nortear a análise dos contos, contar-
se-á também como consulta com o Dicionário de Narratologia, de Carlos Reis e Ana 
Cristina Lopes. Posta a pergunta por Lourenço (1983, p. 19): “Para quê perder tempo 
com neo-realistas, sabendo pertinentemente que não são Maiakovski, nem Éluard 
nem Neruda?”, caberia no caso deste trabalho ampliar a questão para as narrativas 
neorrealistas em prosa. O exame da obra de João da Silva Correia, assim como 
supostamente de Alves Redol, Fernando Namora ou mesmo de Ferreira de Castro, 
somente se constituiria, à luz da interpelação de Lourenço, uma análise menor ou 
perda de tempo se circunscritos a aspectos estigmatizantes ou reducionistas, fato que 
marcou a crítica à literatura neorrealista produzidas em Portugal por tempo 
demasiado, fosse por seu caráter dito engajado ou por argumentos a desconsiderar o 
valor literário de obras que, sob uma ótica predominantemente objetiva, intentassem 








2. PRESENCISMO X NEORREALISMO: UMA PARCIAL COMPLEMENTARIDADE 
 
Parece razoável mencionar que a grande polêmica que agitou a crítica literária 
portuguesa no final dos anos 30 entre presencistas e neorrealistas decorreu menos de 
uma ruptura de pensamento do que de uma complementaridade parcial, no que se 
refere ao que viria a se chamar de neorrealismo em Portugal. No prefácio escrito em 
1965 à 6ª edição de Gaibéus, Alves Redol contextualiza a discussão entre as duas 
correntes em favor daquela a que estava ligado: 
O que pode acontecer em dado momento, quando alguns insistem em 
traçar limites para a literatura, entendendo que lhe está vedado exprimir, 
por exemplo, os dramas quotidianos de um povo, é que outros reajam 
contra essa limitação, trazendo exactamente ao primeiro plano as 
alienações sociais de que é vítima o homem. Foi o que aconteceu aí por 
1938-39 com o neo-realismo, que quis ser mudança de perspectiva na 
literatura, e, portanto, uma nova experiência para o seu enriquecimento. 
Como, porém, esses outros escritores se vangloriavam da sua posição 
extrema de arte pela arte, desfigurando-a, a reacção operou-se também por 
outro extremo, fenómeno natural no jogo das contradições, principalmente 
quando vem de jovens que se supõem, e ainda bem, capazes de renovar o 
mundo, o homem, a arte. O neo-realismo foi assim um sadio combate de 
juventude. E daí certo desprezo aparente por tudo o que representasse 
literatura sem raízes sociais bem vincadas, embora alguns dos seus poetas 
herdassem exactamente do “presencismo” a seiva formal para a sua poesia, 
enquanto outros se aconchegavam a García Lorca ou Alberti, a Machado ou 
a Éluard, para só citar alguns. (REDOL, 1965, p. 32-33) 
 
O termo “presencismo”, mencionado por Alves Redol, advém do grupo de 
escritores e críticos que conceberam e participaram da revista Presença, cujo primeiro 
número foi posto à venda, em Coimbra, em 10 de março de 1927, e que coincidia com 
a intervenção na política portuguesa dos generais que abriram as portas à longa 
ditadura que governou Portugal até abril de 1974, de acordo com Lisboa (1980, p. 49). 
Os presencistas foram responsáveis, conforme Cattapan (2013, p. 59), pela publicação 
de 56 números da revista Presença, de março de 1927 a fevereiro de 1940, obtendo 
larga influência sobre a crítica de arte e literatura na primeira metade do século XX em 
Portugal. A revista foi uma das principais responsáveis pela divulgação do Modernismo 
português, notadamente do fenômeno representado por Orpheu, Fernando Pessoa e 
Mário de Sá-Carneiro, idealizadores da revista lançada em 1915. Como premissa 




modernismo ou movimento desencadeado pelo grupo presencista excluiu de sua 
proposta tudo que pudesse parecer com um articulado e rígido código doutrinário, 
limitando-se a exigir da arte que fosse viva e que fosse arte. Bustamante (2011, p. 35) 
acrescenta que a geração da Presença, cujo grande representante era o poeta José 
Régio, desejava produzir uma “literatura viva” que valorizasse o artista e sua 
individualidade, propagando a “Arte pela Arte”, focando o indivíduo e sua 
subjetividade e não se posicionando contra o governo totalitário. Agora era a análise 
interior de cada indivíduo o que mais interessava, complementa Monteiro (1940, p. 1). 
Andrade (2009, p. 8) adiciona ainda que, segundo José Régio, essa geração de 
escritores pregava uma arte livre, original, em que o Ideal nada tivesse com o do 
moralista, do patriota, do crente, ou do cidadão.  
Alicerçada na interioridade subjetiva, no egotismo poético, no traço 
existencialista, no psicologismo, os escritores presencistas parecem carregar, em 
alguma medida, o que se denominou de um certo culto da abjeção apreciado à época 
e pelos decênios seguintes: 
Esta atitude de aparência niilista encontrou uma tradição em todos aqueles 
que tinham visto o homem como um ser condenado a optar, a 
autodeterminar-se nas trevas, sem razões bastantes, perante contradições 
insolúveis, em situações sempre únicas e incompreensíveis (Pascal, 
Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche), e a sua filosofia foi o existencialismo, 
mais ou menos sentido como doutrina da opção infundamentável, dada a 
irracionalidade ou inessencialidade dos seres objectivos; ao homem, “o ser 
que é o que não é, e não é o que é”, estaria reservada a instauração do Ser, 
através da contínua equiparação dos aparentes objectos ao Nada que a 
angústia patenteia (Heidegger, Jaspers). Pela sua própria aderência às 
situações, às oportunidades e individualidades, a doutrina existencialista 
dominante tende a polémica e a figuração literária. (SARAIVA; LOPES, 2005, 
p. 943) 
  
Nietzsche (2013, p. 95) infere sobre o fazer artístico como um amálgama a 
relacionar a subjetividade superior advinda da arte pela arte, ou “arte viva” em termos 
presencistas, com o anteposto moralizador: “L’art pour l’art. – A luta contra a 
finalidade na arte é sempre a luta contra a tendência moralizante na arte, contra a sua 
subordinação à moral. L’art pour l’art significa: ‘Para o inferno com a moral!”. 
O caráter moralizante da arte, como crítica presencista, já parece ter aberto 
uma primeira fissura entre o grupo da Presença e aquele que, nos anos seguintes, 




econômicas que abatiam a classe média portuguesa -, apresentando a realidade como 
um documento de denúncia, conforme Bustamante (2011, p. 31-32). Noutras 
circunstâncias, esse papel teria cabido ao jornalismo, à política e ao livro doutrinário, 
sentencia Sacramento (2008, p. 22). Para Lourenço (1983, p. 49), “a poesia neo-realista 
será sempre uma poesia de moralistas”. O ataque no final dos anos 1930 exercido pelo 
movimento neorrealista à Presença em nome do comprometimento político-social - 
que, como José Régio repetiu, quando assumido em liberdade, nunca foi incompatível 
com o programa dos presencistas -, acolhia uma inversão de valores que se pretendia 
institucionalizar e sacralizar ao serviço de uma arte que deveria servir. Em direção 
contrária ao que observou Thomas Mann em 1952:  
[...] que o artista é originalmente de uma essência não moral mas estética, 
que o seu propósito essencial é o jogo e não a virtude, e que ele se arroga 
mesmo o direito de jogar dialecticamente com os problemas postos e com 
todas as antinomias da moral. Não quero rebaixar o artista ao constatar o 
laço frouxo que existe entre ele e a moral e portanto entre ele e a política  
portanto, também, entre ele e o problema da sociedade. Ser-me-ia 
impossível criticar o artista que declarasse que o aperfeiçoamento do 
mundo no sentido moral não é assunto que diga respeito aos seus pares, 
que ele “aperfeiçoa” o mundo por outros meios que não os de um 
ensinamento ético, isto é, fixando a vida do mundo e assim, de um modo 
representativo, a vida em geral, emprestando-lhe um sentido e uma forma e 
fazendo aflorar, através dessa aparência, aquilo que Goethe chamava “a 
vida da vida”, o espírito. Ser-me-ia impossível contradizê-lo, se ele 
sustentasse que a missão da arte é a de ser um animador em todas as 
acepções e nada mais. (LISBOA, 1983, p. 101) 
 
É Alves Redol, que já na epígrafe de Gaibéus aludia ao fato de seu romance não 
pretender ficar na literatura como obra de arte, mas como um documentário humano 
antes de tudo, quem aborda no prefácio à própria obra uma ideia ou ideal neorrealista 
que parece advir de uma práxis artística: 
Poderei agora perguntar se conviria à própria literatura, nesse momento 
exacto, a busca da distância em relação à realidade concreta, e bem 
dramática, a época que experimentávamos na carne e na inteligência. 
Interrogo ainda se o afastamento premeditado do escritor para atingir o 
equilíbrio necessário à obra literária perfeita não poria em risco, num 
momento de contradições tão vivas e de opções tão radicais, a justa posição 
do homem no contexto político-social de então. Não acabaria assim o 
escritor por ser afectado também? (REDOL, 1965, p. 22) 
 
O autor do romance que inaugura o neorrealismo em Portugal ainda 




como a de riqueza pela riqueza ou de ciência pela ciência, o que leva Bustamante 
(2011, p. 33) a concluir que: “não é a sociedade que serve o artista, mas o artista que 
serve a sociedade”. Essa assertiva faz então ressurgir o velho debate “arte-pela-arte – 
arte social”, destacado por Bergamo (2008, p. 80). Gomes (1949, p. 2) acrescenta que, 
nesse sentido, o neorrealismo já se constituía numa nova atitude do pensamento que 
se objetivava numa interpretação da realidade, conjugando fatores internos e externos 
ao escritor. A consciência da intervenção objetiva na realidade enfatizou-se 
justamente no Pós-Guerra, o momento da tomada do controle, quando aos 
neorrealistas não parecia mais haver dúvida de que era preciso denunciar as 
diferenças entre a vida, o meio e as necessidades dos poderosos contra os anseios 
populares, comenta Páscoa (2006, p. 3). 
Integrados, por outro lado, ao conceito da arte pela arte, os presencistas 
firmavam-se na defesa de que o valor máximo de uma obra de arte é a sua 
originalidade. Cattapan (2013, p. 62) interpõe que essa originalidade, por sua vez, 
estaria inteiramente relacionada à personalidade do artista. Lukács (1965, p. 63) 
afirma que é a própria vida que tem realizado a seleção de momentos essenciais do 
homem no mundo, quer subjetiva, quer objetivamente. Assim, “a essência artística da 
sua composição reflete a sua posição histórico-política, a expressão de sua concepção 
do mundo” (LUKÁCS, 1965, p. 77). Nesse caso, o escritor precisa ter uma concepção do 
mundo inteiriça e amadurecida, precisa ver o mundo na sua contrariedade móvel, para 
selecionar como protagonista um ser humano em cujo destino se cruzem os 
contrários, conclui Lukács (1965, p. 78). Se tais conclusões, relacionadas à práxis 
artística, estariam mais acertadas quando aplicadas aos neorrealistas, ou aos 
presencistas, se constitui numa questão que a crítica de um lado e de outro se propôs 
a tentar esclarecer. Cattapan (2011, p. 59-60) explica que, pelo lado presencista, Régio 
considerava a baixa qualidade estética e literária como resultado de uma 
personalidade pobre, carente de originalidade e complexidade, ou seja, a obra seria a 
expressão da personalidade, do mundo psíquico e das experiências pessoais de quem a 
produz e, assim, seria possível analisar a personalidade do artista, seus vícios e 
virtudes, por intermédio da obra produzida. Régio, dessa forma, parece coadunar em 




afasta do homem que vive o quotidiano com a consciência possível do todo coletivo, 
embora o que transpareça com mais relevo aos presencistas seja uma idiossincrasia 
psíquica capaz de abarcar um mundo coletivo a partir de um talento próprio e especial, 
digna de um gênio superior. Entre o grupo da Presença, onde um dos expoentes era 
Régio, entendia-se que para o artista produzir uma arte viva, deveria evitar a 
interferência da razão no ato criador, necessitando ser ingênuo e primitivo como a 
criança e, assim, impedir à racionalidade adulta inibir a criatividade remanescente de 
sua infância, considerada a mais fecunda e original e digna dos romancistas mais 
inteligentes, mais críticos, mais lúcidos e de mais autêntica força, inclui Cattapan 
(2011, p. 64). Essa linha de pensamento, bastante marcada pela influência 
nietzschiana, conduziu também à valorização do primitivismo, entendido como um 
estágio anterior à formação da civilização ocidental, onde a arte passaria a sofrer 
convenções que resultariam num labor civilizado, padronizado, preocupado em adotar 
formas socialmente aceitas e não deixando espaço para inovações e rupturas nos 
padrões artísticos. Rupturas essas que só o grande artista seria capaz de executar 
devido à sua personalidade ingênua, primitiva e inquieta. 
Essa espécie de gênio artístico superior, considerado pelos presencistas, e que 
encontrava no primitivismo de sua personalidade a chave de sua criação original trazia, 
ao mesmo tempo, uma crítica a tudo o que representasse uma boa consciência 
ingênua que, em última instância, refletia-se na estética do que era produzido: 
Ao aparecerem, os neo-realistas vinham menos decididos a resolver um 
impasse estético do que curar um cancro político-social. Daí uma boa 
consciência auroral que lhes transparece nos escritos de par com uma 
arrogância ingénua em relação aos valores estéticos que lhes não pareciam, 
de começo, prioritários. Boa consciência, diga-se de passagem – e Eduardo 
Lourenço já o notou com a sua habitual penetração – que ressalta mais das 
intenções programáticas dos críticos e teóricos do que dos textos de criação 
poética. (LISBOA, 1980, p. 95) 
 
Cabe lembrar que Régio repetiu diversas vezes que a literatura de intervenção 
social não era incompatível com os ideários da Presença, desde que a literatura não se 
transformasse em mero pretexto para outros fins, sacrificando a vocação interna em 
detrimento da ideologia do momento e dos problemas do “homem mais geral”, como 
infere Lisboa (1983, p. 66). Essa práxis, associada à experiência e personalidade do 




cerne da discussão crítica entre presencistas e neorrealistas. Segundo Reis (1983, p. 
78), o discurso literário neorrealista considera a integração do real no fenômeno 
imaginário, a valorização do seu caráter documental e uma mensagem artística 
constantemente atenta aos fenômenos sociais e econômicos, o que não deve fazer 
esquecer a dimensão estética da obra literária, ainda que seu discurso preserve uma 
recusa velada aos princípios criativos de tipo esteticista. Não se pode negar, nesse 
sentido, a intenção de um novo olhar sobre o conteúdo por parte dos neorrealistas:  
Os conteúdos eram menos individuais, menos particularistas e menos 
elitistas, focalizando o sujeito coletivo – a classe trabalhadora – e todos os 
que se achavam desfavorecidos no processo histórico, ou seja, trazia o 
problema da exclusão de grupos sociais e também de regiões que, 
desligadas de Lisboa, estavam à margem de qualquer projeto de 
desenvolvimento. (OLIVEIRA; SANTOS, 2013, p. 111) 
 
Sem reduzir a análise à explicitada rejeição da arte pela arte por parte dos 
neorrealistas, opondo-se ao subjetivismo da Presença e favoráveis a uma literatura 
acessível às grandes massas, é ressaltado que, sem o “psicologismo” presencista, a 
mobilização da arte para o serviço político teria sido prejudicada, uma vez que apenas 
a consciencialização da função literária específica permitiu a sua adaptação a fins 
políticos. Páscoa (2006, p. 2) adiciona que o neorrealismo, portanto, deseja também o 
maior aprofundamento do indivíduo. Essa característica parece situar-se melhor 
dentro de uma segunda fase do neorrealismo em Portugal, período mais ligado à 
geração de 1950 e ao clima de frustração advindo da Guerra Fria em relação aos 
dogmas comunistas, quando a ditadura de Salazar recrudesceu seus mecanismos de 
repressão, conforme Ferri (2008, p. 23-24). Tal contexto histórico teria favorecido a 
interiorização do sujeito, o refugiar-se em sua subjetividade e, como resultado, uma 
literatura produzida mais dentro de um caráter existencialista. Nesse ínterim, a 
questão que passa a latejar abertamente é se o neorrealismo português conseguiu 
aderir, de forma consolidada, a essa riqueza interior e psicológica, a esse 
aprofundamento do indivíduo, ou se, por outro lado, não se permitiu liberar-se 
essencialmente da boa consciência castradora da atividade criativa. 
Páscoa (2006, p. 2) aponta que, segundo Vergílio Ferreira, uma arte mais 
orgânica, que se comunicasse com o povo, deveria necessariamente inserir os 




linguagens clássicas e normatizantes, sendo permitido até algumas imperfeições. 
Nesse ponto, Régio manifesta uma contradição que parece salvaguardar os 
neorrealistas. Primeiro, ele ataca a arte popular como expressivamente pobre, 
resultado de uma intuição que opera deformações estilísticas, necessitando de um 
artista de capacidade expressiva superior para incorporá-la e burilá-la até atingir um 
status elevado. Depois, Régio acaba exaltando essa mesma arte popular por conter 
elementos essenciais à arte viva defendida pelos presencistas, como o primitivismo, a 
ingenuidade e a liberdade de expressão. Essa dificuldade de sustentação de uma 
posição passa também pela aceitação crítica de escritores estrangeiros, como o 
brasileiro Jorge Amado, que recebeu de Adolfo Casais Monteiro, diretor da revista 
Presença, dois artigos críticos bastante positivos no ano de 1937 dentro da revista 
semanária O Diabo6, órgão de imprensa que depois se associaria à consolidação dos 
escritores neorrealistas em Portugal e onde Joaquim Namorado utilizaria pela primeira 
vez o termo “neo-realismo”, de acordo com Gomes (1993, p. 21). Segundo Casais 
Monteiro, o escritor baiano rearticulava a linguagem falada, em si mesma pobre e 
simplificada, em algo novo, realizando um aproveitamento da linguagem popular como 
base para uma renovação da linguagem culta. Ainda que Jorge Amado intentasse 
recriar uma humanidade simples, mostrando o homem normal, comum, Paiva (2012, 
p. 65) assinala destoar a boa aceitação crítica da obra por parte do presencista Casais 
Monteiro da posterior e mais tímida receptividade por parte do crítico neorrealista 
Mário Dionísio. Régio, reforçando um discurso contraditório, entendia que a literatura 
brasileira de Jorge Amado e seus contemporâneos significava um retrocesso e não um 
avanço para a literatura portuguesa por conta de seu caráter popular, infantil e 
primitivista. É esse caráter ingênuo, infantil e primitivo da literatura brasileira que vai 
interessar a António Ramos de Almeida que, apesar de estar entre os críticos 
neorrrealistas, entenderá que tais traços estilísticos não guardam uma noção de 
juventude no sentido político, mas que se contrapunha ao requinte e ao 
intelectualismo europeu muitas vezes exagerado, conforme Paiva (2012, p. 70), e à 
                                                           
6
 A revista O Diabo foi uma das publicações que durante a década de 1930 deu visibilidade às primeiras 
manifestações neorrealistas em Portugal. Mas houve outras revistas como a Outro Ritmo, Gleba, Ágora, 
Sol Nascente, Altitude, Síntese e Pensamento. Outra revista que difundiu o ideário neorrealista foi a 
Seara Nova. Também a própria Presença, a Novo Cancioneiro, a Corsário, a Vértice, entre outras, 




própria vergonha apontada por Páscoa (2006, p. 4) que o setor intelectual português 
lançava sobre tudo que tivesse a origem popular. Entre os neorrealistas, ao fim e ao 
cabo, pareceu não sobrar dúvidas quanto à importância e influência da literatura de 
Jorge Amado para o movimento em Portugal:  
Esse projeto romanesco de Jorge Amado, vale enfatizar, foi incorporado 
pelos neo-realistas portugueses, especialmente na primeira fase do 
movimento, com o objetivo de construir em bases diferentes o novo 
romance social português, cuja característica principal é o propósito de 
intervenção histórica e social imediata. (LISBOA, 1980, p. 95) 
 
Esconde-se por trás do grupo da Presença, de acordo com Andrade (2009, p. 5), 
uma predileção pela afirmação individual sobre a obediência coletiva. Buscando suas 
referências no heterônimo de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos (Não me peguem 
no braço! / Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho / Já disse que sou 
sozinho! / Ah, que maçada quererem que eu seja de companhia!)7, chegando a José 
Régio (A minha glória é esta: / Criar desumanidade! / Não acompanhar ninguém)8 e a 
Miguel Torga (Me confesso de ser eu / Eu, tal e qual como vim / para dizer que sou eu 
/ aqui, diante de mim!)9, o que se percebe é uma expressão da individualidade, do 
isolamento, visão de mundo relativa, situada no eu-indivíduo e de fim existencialista, 
como função de anti-consciência coletiva. É justamente essa consciência coletiva, e a 
forma como os escritores neorrealistas podem fazer uso dela, o que parece motivar a 
marcada posição contrária, crítica e peremptória de José Régio: 
Quando as tendências ou atitudes políticas, sociais, éticas, religiosas, em vez 
de naturalmente se reflectirem nas obras de um artista, dum crítico, dum 
pensador, grosseiramente alugassem a máscara da arte, da crítica, do 
pensamento, para melhor realizarem impunes a sua verdadeira intenção de 
divulgação e propaganda – claro que a arte de pseudo-artistas seria má, a 
crítica desses pseudocríticos falsa, o pensamento desses pseudopensadores 
deficiente; e então Presença recusar-lhes-ia as suas páginas [...] (LISBOA, 
1980, p. 58) 
 
Reis (1983, p. 153-155) aproxima a escrita neorrealista dos prenúncios 
presencistas ao afirmar que o neorrealismo não se saldou por um anti-psicologismo 
sistemático, mas procurou atribuir à análise psicológica das personagens a importância 
                                                           
7
 Trecho do poema Lisbon Revisited, de Álvaro DE CAMPOS, apud ANDRADE, 2009, p. 5. 
8
 Trecho do poema Cântico Negro, de José RÉGIO, apud ANDRADE, Ibid., p. 9. 
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e a elaboração adequadas às finalidades estéticas e sociais por que se batia, 
encontrando forma de não incorrer nos riscos denunciados na prática presencista. 
Monteiro (1940, p. 2) afirma que, do presencismo, os neorrealistas aproveitaram a 
libertação das formas, certos fatos da análise psicológica e a lição do grande 
movimento poético que foi a Presença. É importante ressaltar que a partir dos anos 
1950, naquela que foi considerada a segunda fase do neorrealismo, os escritores 
neorrealistas passaram a produzir uma literatura de caráter mais experimentalista. 
Favoreciam a interiorização do sujeito e o refúgio em sua subjetividade, uma 
apreensão da realidade que passou a se diferenciar da primeira fase do neorrealismo 
por se valer da auto-reflexão e do caráter introspectivo. Mas se do ponto de vista dos 
personagens o neorrealismo alcançou um patamar desejável, a poesia neorrealista 
esteve longe de propor uma revolução da linguagem, sempre mais voltada ao 
conteúdo do que à apuração da forma: 
A linguagem é tomada como imediata apropriação racional do mundo, não 
como a figura mesma do mundo que cabe ao poeta reestruturar 
reinventando-a e reinventando-se com ela. Neste capítulo foi o neo-
realismo de uma extrema timidez. A urgência do combate ideológico parece 
ter eclipsado a do único combate poético inadiável, aquele que de cada vez 
o homem-como-linguagem trava com a linguagem-como-homem que lhe foi 
dada. Esse quebrar a cabeça contra o muro da Linguagem que tão precioso 
nos tornou um Pessanha ou um Sá-Carneiro não se encontra no neo-
realismo. Aqui como no campo da Ideologia os seus poetas habitam e falam 
a partir de uma “terra de harmonia” que nenhuma negrura, nenhuma 
desconfiança em relação ao Verbo, nenhuma noite que os englobe e 
arranque à aposta racional que subjaz à sua vocação foi capaz de sacudir.  
(LOURENÇO, 1983, p. 209) 
 
Se faltou aos poetas neorrealistas, conforme Lourenço (1983, p. 211), a loucura 
verdadeira, ingenuidade autêntica, gratuidade, sobretudo, que é a verdadeira 
necessidade poética, agrilhoada como permaneceu a um excesso de sentido, de 
absorção do significante pelo significado, sem múltipla e aberta sugestão, a ponto de 
ser considerada num “grau zero” se comparada a de um José Régio, decerto caiba 
analisar o “autêntico carácter do neorrealismo” que se pode encontrar nos romances e 







3. ESPERANÇA, DESESPERANÇA E AUSÊNCIA DE ESPERANÇA: O DESTINO TRÁGICO DO 
NEORREALISMO PORTUGUÊS 
 
A desesperança subjaz à possibilidade de uma esperança que existiu, mas se 
perdeu ou não se concretizou por alguma razão. Por falta de esperança, subentende-se 
ausência total, apagamento, inexistência, a não-esperança em se ter esperança, a 
impossibilidade da espera, o inatingível e intangível, como reconhecimento de uma 
entidade maior e divina que comanda e controla o destino terreno sem ilusões quanto 
a falsas expectativas. A desesperança é algo que aparenta poder ser contornado, 
voltando a ser esperança. A falta de esperança é a sua anulação incondicional.  
Lourenço (1983, p. 28) ressalta que, em seu contexto histórico, a geração 
neorrealista se mostra filha de um tempo sem graça, de um tempo de des-graça 
mesmo, privado de bens e esperança, que pouco se presta ao exercício soberano da 
explosão formal confiado nos seus sortilégios, uma forma que é quase sempre natural 
à música de câmara, discreta, grave, séria. É já no prólogo de seu livro que Lourenço 
(1983, p. 16-17) define a poesia neorrealista como aquela que “remonta a mais 
clássica das tradições líricas e em particular a nossa, portuguesa, de canto de paraíso 
ausente, de desencanto do purgatório presente”. Afirmação que se relaciona à história 
portuguesa como decadência inconformada consigo mesma, referida por Lourenço 
(1999, p. 61): uma decadência que parece partir de Camões, cujo destino heróico 
entrevisto n’Os Lusíadas coexiste com séculos posteriores de perecimento, de mera 
lembrança de uma existência passada gloriosa, quando o grande livro épico de 
Portugal acaba saindo da maneira mais “romântica” possível da história para 
transformar-se, de algum modo, de mito cultural positivo em mito cultural negativo na 
sua relação com o presente. Ao tornar-se “nada que é tudo” também pessoano, ilusão 
e fonte de ilusões, Lourenço (1999, p. 52) sentencia que Portugal não terá, nem 
poderá ter outra existência que sob o “modo heroico”; o seu reverso passa a ser 
sempre vivido como “apagada e vil tristeza” ou então “nevoeiro sebástico”, como diz a 




as formas clássicas, dos Cancioneiros, de Gil Vicente e Camões, como indica Lourenço 
(1983, p. 27).     
O jovem lírico Cochofel, considerado neorrealista, consegue num de seus 
primeiros poemas publicados resumir todo o seu pequeno drama, sentimento similar 
ao decadentismo presente no famoso Poema em Linha Reta, de Álvaro de Campos:  
Todos têm para mim o desprezo dos fortes 
todos têm para mim 
o desprezo 
dos que encontraram na vida um caminho 




que pode não ser o seu 
mas é um caminho... 
 
Eu 
continuarei a perder-me nos horizontes largos, 
a andar às cegas entre o mal e o bem... 
 que a minha terra 
 é Terra de Ninguém. 
 
(LOURENÇO, 1983, p. 35) 
 
Na poesia posterior de Cochofel, assim como nos poetas neorrealistas, afirma 
Loureço (1983, p. 52), ainda “não será difícil perceber no seu ritmo interno uma 
oscilação de esperança-desesperança, dogmatismo-liberdade”: 
Põe lume nos teus olhos 
dá-lhes o fulgor das armas. 
Pega fogo 
à pólvora das almas. 
............................................................ 
Traz mais uma acha 
à fogueira da esperança. 
Nas labaredas 
um destino dança. 
 
Arma-te 
ao menos de ilusão. 
A iludir um destino 
de armas na mão. 
 
(LOURENÇO, 1983, p. 54) 
 
Faz-se notório perceber o mecanismo ilusório-poético de produção de 




como uma “acha à fogueira”, como alma incendiada pelo destino único e 
deseperançadamente traçado. Conforme Lourenço (1983, p. 57), a mitologia 
neorrealista esteve relacionada, num dado momento histórico, à poesia como 
protesto, esperança suspensa, amor como refúgio e futuro arco de aliança, banal e 
fatal presença da angústia, o tédio, o desespero: 
Sem desespero  
nem alegria, 
vai correndo a vida, 
essa coisa fria. 
[...] 
 
Que é a gente deitar-se 
de corpo cansado 
alheio à fragrância 
da mulher ao lado 
 
Até indiferente 
ao meu cuidado 
de me ver assim 
tão desencantado. 
 
(LOURENÇO, 1983, p. 73) 
 
Ou no trecho, marcadamente de ausência de esperança: 
Quando a angústia me passa a corda ao pescoço 
e das noites em branco 
surgem todos os sonhos enforcados, 
então apareces, 
fantasma sem contornos. 
 
 (LOURENÇO, 1983, p. 82) 
 
Ao se referir à poesia de Cochofel, Lourenço (1983, p. 83) questiona se tem ela 
a força para esperar a ressurreição prometida a toda a esperança [...] um momento 
sepultada? Joaquim Namorado, outro poeta neorrealista, demonstra já em seus 
primeiros poemas, uma força simbólica, atrelada ainda à arquitetura simbolista dos 
presencistas, que diferente daquele grupo carrega, segundo Lourenço (1983, p. 96), 
uma “recusa ao Cristianismo” ao falar em nome de Judas:  
[...]  
é o meu sangue que tomba, Senhor! 
que a tua carne lacerada 
é a minha torturada; 
que a tua sede 




na minha boca molhada, 
e a tua cruz 




É falso, Senhor, é falso! 
que eu me tenha arrependido 
e o dinheiro do teu corpo vendido 
me queimasse as mãos! 
 
É falso, Senhor! Bendigo 
o beijo que te crucificou, 
bendigo, Senhor, 
o dinheiro que te entregou! 
 
A profecia cumpriu-se... 
 
... e o beijo que te vendeu 
e o dinheiro que te entregou 
são o preço da minha redenção. 
 
(LOURENÇO, 1983, p. 95) 
 
José Régio já antecipava em Cântico Negro uma aproximação identidária entre 
Deus e o Diabo, enlaçados em desejo: “Deus e o Diabo é que me guiam, mais ninguém 
[...] / Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo10”. Miguel Torga, outro presencista, 
se confessa nos versos de Livro de Horas de ser “Homem”, de ser “Abel e Caim”, de ser 
bom e mau ao mesmo tempo: “Me confesso de ser Abel e Caim [...] / Me confesso de 
ser Homem”11. A ausência ou negação de esperança, ainda sob a ótica do biblismo ou 
da falência religiosa, ressurge na poesia Caim, de Namorado: 
Dormi nos portais 
- meus irmãos açularam os seus cães. 
Roubei o pão que me era devido 
e eles me apontaram: - Ladão! 
Em nome de Deus pedi 
justiça 
e eles gritaram: - Blasfemo! 
 
Armas na mão disputei 
o simples direito à vida 
amarraram meus pés com grilhões 
e cuspiram no meu rosto: - Caim! 
 
(LOURENÇO, 1983, p. 99) 
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 Trecho do poema Cântico Negro, de José RÉGIO, apud ANDRADE, 2009, p. 5. 
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Essa ausência de esperança, apreendida na poesia neorrealista, contradiz o 
“arsenal de esperanças” atribuído por Eugénio Lisboa ao neorrealismo, ao mesmo 
tempo em que refunda um jogo ilusório que admite e prescinde da existência de uma 
esperança, tão propício à condução ao destino trágico grego - o de um Édipo12 -, que 
aqui se aproxima do cristão. Herói é quem, dentro da tragédia, vive iludido pelo termo 
do destino fatal e miserável. Caim e Judas, nos poemas de Namorado, se destituem de 
seu papel bíblico e de sua aura, para serem jogados no mundo terreno e real do 
destino trágico de que não se pode desviar nem salvar-se, anunciado por Aristóteles 
pelas palavras de Costa (1992, p. 27): “A tragédia [...] exigiria, ao contrário, que fosse 
satisfeita verossimilmente a condição de desgraça dos bons”. Judas e Caim, alçados à 
condição de homens comuns, vivendo a miséria da carne, já não são maus 
personagens ou vilões bíblicos, antes vítimas de um destino supremo previamente 
traçado e igual a todos os homens. O Caim e o Judas, de Namorado, enquanto seres 
em existência, carregam o vulgo do herói neorrealista, aquele que já não é o dos 
grandes, mas o dos pequenos feitos, das pequenas vitórias, do esforço paciente e 
metódico13, ainda que não escape à morte destinada, como no seu poema:  
A Morte não encontrará em mim 
nem desespero nem mágoa: 
 
HEROÍSMO É VIVER... 
 
(LOURENÇO, 1983, p. 102) 
 
É aqui que os neorrealistas parecem encontrar uma, e talvez a mais essencial, 
anteposição aos modernistas, a Fernando Pessoa – em seu hermetismo a retomar uma 
velha ideia neoplatônica ou mesmo platônica, a que sabe com nítida clareza que não 
há morte, que considera a alma naturalmente “divina”, naturalmente imortal, fora do 
tempo, segundo Lourenço (1999, p. 65). Os neorrealistas necessitam da morte como 
garantia temporal, talvez não apenas para falar de dor e miséria do corpo em sua 
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 A última fala do Corifeu, em Édipo Rei, de Sófocles, anuncia o cumprimento do vaticínio de Tirésias 
acerca da impossibilidade de qualquer ser humano em se considerar feliz enquanto não tiver atingido, 
sem sofrer os golpes da fatalidade, o termo de sua vida. Em última análise, o termo da vida 
interdepende da fatalidade, ponto trágico de intersecção entre os dois.  
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condição social, de insuficiência da alma, mas para justificar o heroísmo da vida frente 
ao único final possível, real, o do termo que é sempre trágico. Se a tragédia destrói a 
hierarquia dos mundos superiores, se nela não há deus nem demônio, é porque 
participa do jogo do drama, conforme Lukács (2000, p. 89): um jogo do homem e do 
destino; um jogo em que deus é espectador. Essa natureza dramática parece estar 
presente claramente no romance Gaibéus, de Alves Redol, como o autor já demonstra 
em seu prólogo: “Gaibéus tem a sua história. Banal talvez, às vezes ingénua, noutras 
sábia ou astuta, dramática também, mais do que tudo dramática” (REDOL, 1965, p. 
35). Nesse sentido, o trágico neorrealista, deus-Revolução que dramatiza a totalidade 
da experiência humana, que não faz nascer a ambiguidade de uma aventura poética, 
mas sim a alternância empírica da decepção e entusiasmo num combate moralmente 
já ganho, é um trágico que Lourenço (1983, p. 204-205) aponta ser acidental e não 
visceral, como demonstra a poesia desse movimento: 
[...] esta poesia que tão decisivamente desejou separar-se da visão 
metafísica e psicológica da alma em volta de si mesma ou do Deus que visa e 
não alcança, teve na Utopia esse deus, essa fonte que sem cessar os une e 
separa de si mesmos. (LOURENÇO, 1983, p. 204) 
 
O poeta neorrealista Carlos de Oliveira14, cujos versos limpa e duramente 
contornados exibem marcas inconfundíveis da influência presencista, conforme Lisboa 
(1980, p. 114), parece outorgar à poesia um templo profano, de antidivinização: 
Poesia, convento negro do instinto, 
incensa as tuas naves de razão: 
e vós, versos meus, monges sem fé, 
blasfemai aos claustros do meu coração! 
 
(LOURENÇO, 1980, p. 157) 
 
Para Carlos de Oliveira, a única esperança possível reside na morte: “A minha 
voz de morte é a voz da luta / Se quem confia a própria dor perscruta / maior glória 
tem em ter esperança” (LOURENÇO, 1983, p. 171), capaz de ser sentida naturalmente 
pela lembrança da chuva: Faz um rumor de chuva / tem um sabor de morte” 
(LOURENÇO, 1983, p. 162). Sabedor do destino trágico irrefutável, o poeta só pode se 
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 Para Eugénio Lisboa, Carlos de Oliveira é “o único poeta realmente notável” produzido pelo 




alimentar do desencanto, da falsa ilusão, voltadas ao inconsciente e ao fundo 
irracional da existência que se debate contra a piedade ausente, a ponto de formar um 
enigma maior em sua poesia: 
Mas a verdade é que, independentemente dele, ao nível da sua mais “clara” 
realidade há uma “mágoa” e um “desalento” e uma “voz de morte” cujas 
raízes não mergulham apenas na opacidade futuramente solúvel dos 
“muros”, das “trevas”, nem da “luta”. Embora o poeta não o reconheça 
“explicitamente” o que leva em si é o seu enigma. É também o enigma do 
neo-realismo em geral, ou mais justiceiramente, a sua acaso necessária 
ilusão vital e histórica. (LOURENÇO, 1983, p. 171) 
 
A poesia de Carlos de Oliveira, de acordo com Lourenço (1983, p. 179-180), 
destina-se a obter da Terra um Apocalipse de Esperança, cumprir o exorcismo de fazer 
nascer deste caos “novos céus”, novas terras”, como no poema: 
O sol, 
as combustões 
onde a esperança 
erra, 
o indizível  
fogo da terra 
e as suas chamas 
os diamantes, 
sejam comigo 
nesta hora mortal 
e sufocada 
como um soluço. 
 
(LOURENÇO, 1983, p. 194) 
 
Na impossibilidade de cumprir a esperança, abafada como num soluço, resta ao 
poeta Carlos de Oliveira contemplar o silêncio triunfante: “Chove? Qualquer coisa 
como isso. E caminhando sempre, há em redor de nós a terra cheia de silêncio” 
(LOURENÇO, 1983, p. 171). O silêncio de uma terra ausente de deus, antiparadisíaca, 
que não promete eternidade, apenas uma dor vã e uma alma breve, sem esperança, 
justifica uma visão neorrealista que não só exclui, como de certo modo se constitui 
contra o que vulgarmente se chama Religião ou mesmo religiosidade, segundo 
Lourenço (1983, p. 195). Se a geração neorrealista é filha de um tempo privado de 
bens e de esperança, como indica Lourenço (1983, p. 28), apartada assim de um deus 




inexistente? A ilusão da glória, nesse caso, não seria o fracasso que se consubstancia 

































4. A FARÂNDOLA DE JOÃO DA SILVA CORREIA 
 
Como já se sabe, o discurso literário neorrealista considera a integração do real 
no fenômeno imaginário, a valorização do seu caráter documental e uma mensagem 
artística constantemente atenta aos fenômenos sociais e econômicos. Isso não deve 
fazer esquecer a dimensão estética da obra literária, ainda que seu discurso preserve 
uma recusa velada aos princípios criativos de tipo esteticista. Uma primeira análise, em 
termos paratextuais, do livro Farândola, de João da Silva Correia, poderá já 
demonstrar evidências da ocorrência ou não de traços desse discurso na obra, assim 
como a possível presença do peculiar caráter trágico-dramático advindo de uma 
religião profanada que entrevê aos homens um destino que é inexoravelmente o da 
miséria, do sacrifício, da dor, da morte redentora.  
Antes de passar a uma análise paratextual de Farândola, importa saber que 
João da Silva Correia nasceu no dia 7 de novembro de 1896 na cidade portuguesa de 
São João da Madeira, vindo a falecer em 1º de maio de 1973 em Santiago de Riba-UI. 
Foi comerciante, industrial, fundador e articulador do jornal O Regional de São João da 
Madeira. Em 1927, surgiram os primeiros sintomas da doença de Parkinson que o 
limitaria até o final de seus dias e que antecederia toda a produção de sua obra. Foi 
colaborador com artigos, crônicas e contos na imprensa local, regional e também em 
jornais de Lisboa e Porto, tais como: o Jornal das Artes e das Letras, O Diabo, Opinião, 
entre outros. Durante a Segunda Guerra Mundial, sob o pseudônimo de João-ninguém, 
escreveu palestras para a BBC de Londres. Em 1945, João da Silva Correia envolveu-se 
na desmistificação do regime de Salazar, solicitando nas eleições legislativas licença 
para a realização de uma manifestação democrática, que teve como consequência a 
abertura de processos na PIDE15. 
Editado no ano de 1944, Farândola foi o primeiro livro publicado por João da 
Silva Correia, cuja obra é composta ainda por outros quatro livros: Porta Aberta, Unhas 
Negras, Os Outros e Um Minuto de Silêncio. Sobre a obra do autor, muito pouco se 
tem em termos críticos. Conhece-se sua trajetória de vida e até mesmo suas 
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qualidades pessoais, mas são escassas e insuficientes as análises de suas obras. Do 
pouco que se tem conhecimento acerca de sua obra, é praticamente fonte única de 
consulta a palestra proferida por Renato Figueiredo na Biblioteca Municipal de São 
João da Madeira. Nela, Figueiredo (1985, p. 12) alude, entre outros pontos, aos 
regionalismos, aos modismos, aos termos caídos em desuso ou com significação local, 
fonte preciosa de notícias filológicas na obra de João da Silva Correia.  
Em 1985, uma segunda edição do livro Farândola, revista e anotada por Renato 
Figueiredo, foi publicada pela Câmara Municipal de São João da Madeira. A segunda 
edição da obra muito pouco acrescenta à publicação original, mantendo ipsis litteris a 
“nótula necessária” do autor e o pequeno prefácio a Ferreira de Castro. Nenhum 
acréscimo em ensaio, artigo, posfácio, prólogo ou comentário preliminar aos contos se 
faz presente nessa segunda obra a diferenciá-la da primeira. Quanto muito, no que 
tange à leitura dos contos presentes em Farândola, percebe-se escassamente 
pequenas alterações de pontuação ou sinais gráficos, e mesmo alguns erros de 
digitação na segunda edição, além de umas poucas notas do editor em rodapés de 
página indicando algum possível neologismo ou regionalismo, sem maiores 
detalhamentos etimológicos ou de qualquer outra procedência. 
Adotando a genealogia empregada por Genette16, uma análise do livro 
Farândola deve levar em conta a sua posição discursiva enquanto peritexto ou 
epitexto17, como forma de analisar os elementos constitutivos do seu paratexto: 
Título, subtítulos, intertítulos; prefácios, preâmbulos, apresentação, etc.; 
notas marginais, de rodapé, de fim; epígrafes; ilustrações; dedicatórias, tira, 
jaqueta [cobertura], e vários outros tipos de sinais acessórios, [...], que 
propiciam ao texto um encontro (variável) e às vezes um comentário, oficial 
ou oficioso, do qual o leitor mais purista e o menos inclinado à erudição 
externa nem sempre pode dispor tão facilmente quanto ele gostaria e 
pretende. (GENETTE, 1982, p. 10) 
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 Segundo Genette, a paratextualidade ou transcendência textual do texto geralmente decorre de um 
certo número de produções verbais ou não-verbais que acaba o cercando e prolongando para 
apresentá-lo e torná-lo presente no mundo, para recepção e consumo, sob a forma de livro. GENETTE, 
Paratextos editoriais, p. 9. 
17
 O peritexto, categoria marcada pela continuidade ou unidade da obra, circundando o texto dentro do 
próprio espaço da obra, pode ser exemplificado como nome do autor, título, capa, notas do autor ou 
editor, entre outros. O epitexto também está situado no entorno do texto, porém a uma distância 
marcada por uma descontinuidade em relação à obra, tais como: entrevistas do autor, debates, 




Numa breve análise paratextual, percebe-se que a segunda edição do livro 
Farândola, em termos de projeto gráfico, também em muito pouco se diferenciou da 
primeira, publicada em 1944 pela Editorial Inquérito de Lisboa. Cores e ilustração 
aparecem idênticas, assim como a fonte utilizada no nome do autor ao alto da capa e 
no título do livro, em letras maiores desenhadas logo abaixo. A única alteração 
substancial entre as edições diz respeito ao formato (tamanho do livro), em que a 
segunda edição aparece um pouco maior, e no que diz respeito às informações 
constantes na contracapa. A primeira edição apresenta indicações sobre obras e 
preços da Editorial Inquérito, incluindo o valor do próprio livro Farândola à época, 
caracterizando o uso do espaço da contracapa como de função publicitária ou 
promocional da editora. A segunda edição faz uso da contracapa para divulgar uma 
nota biográfica de João da Silva Correia, incluindo os títulos de outras obras do autor. 
Na comparação entre as duas contracapas, percebe-se na segunda edição um ganho 
ou acréscimo de prestígio ao autor de Farândola, uma vez que o caráter promocional 
passa do de propagandear outros títulos e preços de uma editora, como é o caso da 
primeira edição, para o de legitimar ou qualificar a obra e seu autor a partir de dados 
de sua vida. Cabe citar, como fator relevante, o parágrafo final das informações que 
constam na nota biográfica da contracapa da segunda edição, dando conta de uma 
suposta importância literária ao autor e sua obra:  
A João da Silva Correia e à sua obra se referiram, em termos altamente 
elogiosos, nomes grandes das letras, como Ferreira de Castro – seu 
dedicado companheiro e amigo – Aquilino Ribeiro, João de Barros, Serafim 
Leite, José Gomes Ferreira, Miguel Torga, Fernando Namora, Jaime Brasil, 
Assis Esperança e tantos, tantos outros. (CORREIA, 1985, nota de 
contracapa) 
 
Passando ao que há de comum em ambas as edições, constata-se que a 
ilustração da capa está diretamente relacionada com o primeiro conto do livro, 
intitulado Mijados e Chamorros, uma vez que diz respeito a uma procissão em que 
aparecem dois personagens. O primeiro, vestido numa espécie de opa de seda 
vermelha, carrega o estandarte do Sagrado Coração de Jesus, tal como descrito no 
conto. Logo atrás, o segundo personagem, vestido de anjo celestial e lembrando a 
altura de uma criança, carrega uma grande vela acesa e segue os passos do primeiro 




ressaltar que a cor vermelha nas vestes dos personagens, no esplendor ao fundo, na 
totalidade do estandarte carregado, em algumas flores ao chão e na fonte do título 
Farândola¸ em contraste com o branco e azul do restante da capa, consideradas cores 
mais sóbrias, frias e que lembram maior espiritualidade e purificação, parece conceder 
à capa uma ideia de sutil afronta ao caráter divino da ilustração, como a denotar uma 
procissão profanada. 
O título do livro, além de se apresentar em letras maiores e vermelhas 
comparadas aos elementos textuais restantes, demonstra um desenho de letra que 
parece aproximar um caráter gótico-cristão de um estilo mais descontraído e pouco 
ortodoxo, representando uma ideia de humor ou sátira. Faz-se necessário também 
uma alusão aos significados da palavra “farândola”, o primeiro a indicar popularmente 
um grupo de maltrapilhos, súcia de farsistas ou de vadios. O significado ligado à sua 
origem provençal, advindo de “farandoulo”, relaciona a palavra à dança provençal de 
cadeia ou ao grupo que a execute ou assim pareça dançar. Um último significado é 
atribuído ao sinônimo de farrapo18. 
Araújo (2001, p. 1) acrescenta que, ainda que o título seja a instância 
paratextual cuja força ilocutória é mais rica e imediata, o prefácio se oferece, muitas 
vezes, como um dispositivo criador de regras, de compromissos, de expectativas e até 
de interpretações fornecidas previamente que condicionarão a leitura. O livro 
Farândola apresenta, em suas duas edições, dois textos que antecedem o texto da 
obra como prefácios, ambos de autoria de João da Silva Correia. O primeiro, intitulado 
Nótula Necessária, se divide em duas partes. Na primeira, o autor parece justificar seus 
defeitos literários, em linguagem bastante prolixa, cujas origens parecem se misturar 
às dificuldades de saúde vivenciadas por ele, salvas pelo contato que adquiriu com a 
obra engrandecedora e os conselhos particulares de Ferreira de Castro: 
Não venho – já se sabe – macaquear atitudes de agradecimento que, além 
de tudo, seriam aqui descabidas; quero, contudo, encomendar-me a Deus, 
nomeando os santos da minha devoção. Por isso me socorro do beneplácito 
do escritor que, sobre as peregrinas faculdades de uma pena extraordinária, 
dispõe daquele sentido de solidariedade humana que resume, afinal de 
contas, o grande segredo de sua intuição, como encenador inigualável de 
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 Todos os significados da palavra “farândola” advêm de verbetes contidos no dicionário Michaelis. 
Informações disponíveis em http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/definicao/farandola%20_ 




almas e de emoções [...] Resta-me saber se o velho Jeová aceita o voto de 
penitência e se, para lá do âmbito da minha fé, haverá piedoso respeito ou 
risos de mofa. (CORREIA, 1985, p. 9-10) 
 
 
Percebe-se, por essa passagem, a reverência a Ferreira de Castro como escritor 
cuja solidariedade humana não escapa à sua obra, atenta aos desvalidos e 
desprivilegiados socialmente. Da mesma forma, constata-se a referência cristã que 
remonta à leitura do Antigo Testamento. Na segunda parte da Nótula Necessária, o 
autor se concentra numa alegoria que o avizinha e identifica à sede espiritual de 
beduínos islamitas, como viandantes perdidos no deserto, fazendo contrastar ou 
fundir numa mesma leitura elementos de religiões diferentes, ainda que insuficientes 
como garantia de sucesso ou felicidade ao escritor e ao homem: “E então que essas 
páginas avultam a meus olhos como derradeira esperança a murchar” (CORREIA, 1985, 
p. 11). 
O segundo prefácio, intitulado “A Ferreira de Castro”, é escrito sob a forma de 
missiva, porém sem estar datada. Na carta, João da Silva Correia discorre sobre as 
qualidades do escritor admirado e de algumas de suas obras, capaz de intimidar o 
autor da Farândola tecida entre Alá e Deus:      
Não, repito: depois do escritor insigne, não vale a pena escrever. Por isso é 
que eu hesitei muito, antes de me decidir a publicar este livro (se livro é). 
Quando o beduíno, na corcova do deserto, ao entardecer, se apeia do 
dromedário para render a alma a Alá, por certo que não vai depois orar a 
Mafoma ou ao Deus dos cristãos. Do mesmo modo, quem lobriga de longe a 
grande mesquita da arte magnífica de Ferreira de Castro, já não vem por 
certo sacrificar na ara irrisória do meu livro humilíssimo. (CORREIA, 1985, p. 
14) 
 
Ainda que os prefácios hesitem entre a humildade do artista e a benção 
espiritual ou divina consagrada no passado às musas poéticas ante a obra, a 
aproximação com o já renomado escritor Ferreira de Castro coaduna com a menção 
posterior na contracapa da segunda edição a diversos outros autores reconhecidos 
que elogiaram sua obra, de maneira a, de uma forma ou outra, estabelecerem uma 
prévia importância aos contos de Farândola. Outro ponto a considerar diz respeito à 
antecipação dos elementos religiosos que aparecerão na obra e que, independente do 
uso, sobrepõem-se já à epígrafe de Dante também contida no livro, tal qual uma 




esperanças!”. Cabe agora analisar em que medida tais características aparecem ou são 































5. MIJADOS E CHAMORROS: DEUS DINHEIRO E JOÃO NINGUÉM EM PROCISSÃO 
 
Mijados e Chamorros, título do conto que abre o livro Farândola, de João da 
Silva Correia, distingue-se dos demais presentes na obra. Não fosse apenas pela ironia 
aguçada a aproximar a narrativa da paródia19, há ainda um conjunto de correlações 
que revelam, sob o pano de fundo da discórdia política entre progressistas e 
regeneradores, durante a procissão religiosa numa pequena cidade portuguesa, a 
condição humana em seus malogros e ambiguidades. Ambíguo é também o jogo 
literário que se estabelece entre personagens e narrador, capaz de aproximar sagrado 
e profano ou de demonstrar, à força psicológica ou dos fatos, a onipresença do “Deus 
Dinheiro” improfanável, religião moderna depositária da aflição, da angústia e da total 
ausência de esperança. 
Vencedor do 1º prêmio do concurso literário de novelas no jornal O Diabo em 
1935, o conto Mijados e Chamorros, de João da Silva Correia, veio somente a integrar o 
livro Farândola em 1944. Assim, o conto Mijados e Chamorros constitui parte da 
produção literária inicial de João da Silva Correia, podendo mesmo ser considerado 
como texto incipiente e de formação do autor. Da mesma forma, a localização de tal 
conto dentro do conjunto da obra pode vir, nessas condições, a distanciá-lo ou 
diferenciá-lo das características nomeadamente atribuídas à produção literária do 
autor e, ao mesmo tempo, oferecer, por ventura, pistas ou sugestões de outros 
caminhos à sua escrita procedente. O que se pretende destacar aqui, com a análise do 
conto Mijados e Chamorros, é a existência de traços de uma narrativa que não é 
permeada apenas por um conceito de desesperança, como a envolver personagens 
desesperançados socialmente com suas vidas, semelhante ao que ocorre 
frequentemente nas narrativas neorrealistas. A narrativa de Mijados e Chamorros 
estaria mais próxima de uma narrativa absolutamente sem esperança, desprovida 
                                                           
19 A ideia de paródia que aqui interessa, citada por Giorgio Agamben, é a que parte de duas 
características canônicas para esse gênero textual: a dependência de um modelo preexistente, que de 
sério é transformado em cômico, e a conservação de elementos formais em que são inseridos 





como um pecado original da possibilidade de felicidade em seu sentido divinizado, de 
qualquer sinal do que possa representar “esperança”, seja na conduta ou quanto à 
conduta dos personagens, seja na voz ironicamente desacreditada do narrador, seja 
nos elementos e objetos que fazem parte das linhas de intriga constantes na narrativa. 
É essa completa e genuína ausência de esperança, que se contrapõe à ideia de alguém 
que um dia já sentiu esperança e a perdeu, que estabelece como tom narrativo em 
Mijados e Chamorros o inescrúpulo da impiedade ou a ironia de quem goza o destino 
trágico sem remorsos, de quem desconhece o significado da palavra esperança. Nessa 
esteira, a ação prática e psicológica dos personagens corrobora para o inevitável, para 
o gesto profano que não encontra a culpa, desimpedido, livre a agir. A inexistência do 
que se queira denominar esperança, terreno fertilizado à profanação, vai encontrar, 
em última instância, as condições propícias ao doutrinamento religioso da psique e da 
ação por intermédio do que prediz os mandamentos do capitalismo. A ironia e a sátira, 
como figura ou recursos da linguagem narrativa, corroboram ao ensejo de um jogo de 
mostra-esconde, de despiste, de engano e ilusão, típico jogo do qual o capitalismo, 
como absoluta e totalitária religião moderna, toma parte com a maestria de quem 
maneja destinos. 
 
5.1 NARRADOR E MIQUITAS DA PRIORA EM PROCISSÃO 
 
O narrador de Mijados e Chamorros se constitui em terceira pessoa, dando 
mostras, no entanto, de não se caracterizar como um narrador heterodiegético ou em 
atitude demiúrgica diante da história narrada. Antes, aproxima-se mais de um 
narrador homodiegético à medida em que - embora não dê mostras concretas de 
participar da história, seja como testemunha principal ou personagem secundário - 
oferece dentro da narrativa visíveis indícios de juízos de valor em sua voz, ora para 
reafirmar ou reforçar a opinião, pensamento ou ação de um personagem, ora para 
intercalar elementos simbólicos de falta de esperança, ironia e profanação em seu 
discorrer narrativo dos fatos. O exame de alguns trechos da narrativa demonstra, com 
maior propriedade, tal assertiva. Quando descreve enumerando as características dos 




valorativas em maior demérito ao segundo grupo, como “bigorrilhas do Chico 
Eleutério”, “um safado”, “meia dúzia de pataratas sem categoria”, “trastes de cabeça 
leve” ou “súcia de asnos”. Tais inserções parecem se constituir num recurso que, à 
prova de preconceito pessoal, ingenuidade técnica ou estilística, têm o mérito de 
acrescentar uma falsa opinião ao que é narrado, conduzindo perfidamente o leitor ao 
desencadeamento da ação dentro de um espaço psicológico mais amplo e ambíguo - 
típica cilada literária capaz de desenganar, ludibriar, iludir e, assim, preparar terreno 
fértil a multi-interpretações. Para isso, o narrador de Mijados e Chamorros apela, de 
forma substancial, à construção irônica, que permite a interpretação dúbia, equívoca, 
falsa, incerta, fadada ao despiste, como se entre religiosa e profanadora, ou pregadora 
da fé e pagã em sua falta de esperança. É o que se pode constatar no excerto: “Lá 
vinha a procissão. Aquilo, sim!... Que luxo! Que riqueza! Anjinhos até mais não!” 
(CORREIA, 1985, p. 20). Ou ainda, ao referir-se aos regeneradores: 
[…] os tais sujeitos julgavam-se também com direito a ter critério próprio, 
opinião própria. Viva o luxo!... E, então, critério, opinião, fora do ideal 
progressista! Ah! não se poderem reacender as fogueiras da Santa 
Inquisição, que tanto a primor sabiam sufocar a irreverência do livre arbítrio 
na consciência individual! (CORREIA, 1985, p. 19). 
 
A função actancial, numa relação estabelecida com a voz narrativa, parece se 
impor nas duas linhas de intriga da história: na ação (expectativa quimérica e posterior 
transcurso da procissão) e na ação psicológica que envolve a personagem Miquitas da 
Priora. A primeira frase da narrativa, que também apresenta indícios do caráter 
homodiegético do narrador, serve ao primeiro caso:  
Aqui de Deus, queriam os progressistas que a procissão fosse dar a volta ao 
Cruzeiro […], preceito sagrado de tradição, portanto, que era preciso 
guardar, agora e sempre, por todos os séculos de séculos; sem mal nem 
morte, pretendiam os regeneradores que logo às últimas casas do povo 
fizesse volta atrás, dobrando a esquina […] pois que o Cruzeiro lá quedava 
no ermo, entre urzes e espinheiros, sem vizinhança de telheiro cristão, 
como alma penada […]. (CORREIA, 1985, p. 17) 
 
A última frase ou manifestação da narrativa serve ao segundo caso, já que é 
proferida pela Miquitas da Priora: “Olha a perdição dos homens!...” (CORREIA, 1985, p. 
24). Caso a intenção fosse tomar esses dois trechos isoladamente, uma vez que a frase 
inicial e final de uma narrativa possuem posição muitas vezes estratégica e essencial 




que uma análise mais detida e pormenorizada conduziria. No caso da ação narrada, a 
ordem de caráter doutrinário-religioso exemplificada na primeira frase do texto vai 
percorrendo o seu fio narrativo, ora ratificando, ora retificando sua intenção. Na 
medida em que tanto progressistas como regeneradores queriam que, religiosamente, 
a procissão acontecesse, como em todos os anos, o que faz com que tal intento tome 
direção oposta? Logicamente, a discordância política se dá também no plano da 
vaidade humana e as acusações dos progressistas sobre a conduta dos opositores 
ganha contornos de ainda maior força e tensão dramática com as interpolações do 
próprio narrador, capaz de utilizar seu ponto de vista a discrepar da lógica narrativa, 
sem estar explicitamente presente na história como personagem.  
A descrição da procissão, contrastada com a barafunda posterior, permitem 
verificar, em melhor grau, esse rompimento discursivo com a lógica ou ordem 
estabelecida. Ao descrever as imagens e participantes ativos da procissão, a narração 
interpõe elementos elucidativos: “Então aquela Irmandade dos Passos! Que 
nobrezia!...” (CORREIA, 1985, p. 20), “Lavradores de suíças, austeros, muito metidos ao 
sério, muito senhores de si, todos ‘vêde-me e não me toqueis” (CORREIA, 1985, p. 20), 
“Lá vinha também, no coice do cortejo, a cavalaria. Que garbo! Que majestade!...” 
(CORREIA, 1985, p. 21). A riqueza religiosa da cena parece impor-se à lógica pacífica 
inicial da narrativa e, como se vaidade chamasse vaidade, riqueza pobreza, e 
esperança (quem vem de espera, expectativa) desesperança, as descrições e 
interpolações posteriores encontradas no texto parecem mais se aplicar a um 
antissujeito ou narrador controverso. A primeira se refere à interrupção da procissão 
pelos regeneradores, na voz do narrador: “Corja de herejes! Não cair um raio que os 
fundisse!” (CORREIA, 1985, p. 21). A intervenção enérgica e desumana da cavalaria de 
Aveiro arranca da voz narrativa uma expressão que se opõe ao excerto anterior de 
quem visa a preservar o transcurso da rica procissão e a ordem religiosa das coisas: “O 
bom e o bonito principiou então. Os cavalos, mortinhos por folia, entraram a abrir 
caminho na mole do povoléu, sem mesmo respeitar os progressistas” (CORREIA, 1985, 
p. 21-22).  
Ato contínuo, há a descrição humanizadora ou terrena da desgraça que se 




principais imagens ou santos destacados durante a barafunda parecem não possuir 
estatuto divino, desde a forma com que são tratados ou nomeados em toda a 
narrativa; nomes, aliás, que prenunciam o destino de ambos na história: Mártir S. 
Sebastião (o “são” sofre abreviatura como espécie de apagamento para ceder 
destaque ao termo “mártir”) e Senhora das Dores. A fuga do abade, descrita 
ironicamente, merece também destaque. Ao atribuir a ele a imagem em fuga de um 
“passarão antediluviano – chape-chape-chape – em busca de abrigo na arca de Noé” 
(CORREIA, 1985, p. 22), a narrativa expõe o fim último religioso, o da salvação, o da 
tentativa de ascender ao símbolo sagrado, nesse caso bíblico, a aliviar a dor, o 
desespero e o sofrimento causado pelos homens, o que se confirma nos trechos 
seguintes atribuídos pela voz narrativa a esses mesmos homens: “[…] sanhudos sem 
coração que assim punham em debandada aquela hoste de arcanjos e santos do céu! 
Corja de herejes!...” (CORREIA, 1985, p. 22). 
A personagem Miquitas da Priora, que participa como protagonista em duas 
sequências da narrativa, ou metade do texto, tem nos seus pêssegos, somados à 
oportunidade da procissão, uma falsa centelha de esperança. Descrita como uma 
jovem formosa, atraente em mimos e graças, mas sem eira nem beira, farrapona, ela, 
no entanto, faz uso de sua suposta esperança para a compra de um bem meramente 
de adorno, ornamental: as arrecadas. Os pêssegos gordos, corados, felpudos, tão 
atraentes e de formas tão apetitosas quanto a descrição sensual da personagem, 
encontram também no espectro das aparências a implícita imagem do fruto já não 
mais proibido: “A frutita – benzesse-a Deus! – bem merecia o apetite dos fregueses 
[…]”(CORREIA, 1985, p. 19). Pêssegos e personagem parecem coadunar de um ideal 
aparentemente comum, o da irresistibilidade da tentação, do pecado plantado em 
pleno seio religioso da procissão, ainda que suas imagens provocativas devessem se 
afastar dos cobiçadores sem paga ou pagãos, como se depreende da descrição da 
personagem:  
Dezassete, talvez dezoito anos franzinos, delicados, diáfanos, cheios de 
doçura e sauvidade – parecia mesmo figurinha terna de Bouguereau. O 
cabelo era loiro, de cor da luz; e os olhos, claros, tinham tonalidades de 
doçura muito íntima, que era mesmo uma tentação. Tez branca, seios de 
limão, à Luiz de Camões, verdinhos, rijos […] mas Deus a livrasse de ser 
apanhada por matulão em brejo de monte, que era logo papada sem 




Importa aqui salientar, dentro do jogo proposto de palavras e imagens, as 
relações entre preceitos sagrados/religiosos e a face pagã/profana. Cabelos loiros à 
aparência de iluminados, tez branca e olhos claros de doçura íntima parecem se 
aproximar de um ideal religioso cristão, que encontram correspondência em outra 
característica da personagem: a sua semelhança com uma figurinha terna de 
Bouguereau, que pintou entre os séculos XIX e XX representações de jovens que, em 
grande medida, guardam traços angelicais. Tais atributos, de ordem sagrada, 
potencializam uma dualidade interpretativa quando amalgamados ou interpostos a 
elementos ambiguamente profanos; paradoxo que, à guisa de puritanismo, vem tão 
somente a enriquecer a narrativa. Assim, a doçura muito íntima da personagem, 
acrescida da capacidade de “tentar” olhares cobiçosos, bem como sua tez branca a 
realçar ancas roliças e seios rijos, oferecem à sua imagem, assim como a de seus 
pêssegos, um halo pecaminoso.  
Não distante da tentação por trás de uma aparente despretensão ingênua, da 
pobreza e necessidade social da personagem, pode-se aludir ao objetivo único da sua 
presença na procissão, ou seja, um fim comercial, de venda, de entrega, de atração, de 
consumo. É a riqueza reiterada dos pêssegos e da procissão, junto à beleza fustigante 
da personagem, que acrescentam à narrativa a sugestão profanadora, caminho 
bifurcado e sinuoso que vai se revelando aos poucos, capaz de retirar a história do 
suposto lugar-comum da temática política, religiosa ou humanitária. Miquitas e os 
pêssegos se encontram em situação semelhante, expostos à contemplação dos 
passantes, oferecidos aos olhos e ao gosto, como produtos à venda ou à degustação, 
em troca do sumo prazeroso ou do sonho fútil e também material das arrecadas 
caprichosas.  
Ao fazer uso da procissão para fins meramente mercantis20, ao encontrar na 
reunião de pessoas que aguardam ou contemplam os símbolos sagrados uma 
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 O livro de contos O Dia em que o Papa foi a Melo, de Aldyr Garcia Schlee, e o filme El Baño del Papa, 
dirigido por César Charlone e Enrique Fernández, retratam um fato em comum: a visita do papa João 
Paulo II, em 1988, à cidade uruguaia de Melo, próxima da fronteira com o Brasil. Ambos apresentam 
personagens pobres e sofridos que vislumbram no evento religioso que atrairia milhares de fiéis uma 
oportunidade de arrecadar recursos com a venda de produtos ou serviços. Em ambos os casos, porém, 
os recursos seriam tão somente para uma melhoria de sua condição social, um alento no sofrimento 




oportunidade de exibição ou entrega, seja da beleza apetitosa dos pêssegos ou da 
personagem, a profanação estabelecida pela narrativa alcança a neutralização daquilo 
que profana. Segundo Agamben (2007, p. 61), ao profanar restitui ao uso, já sem aura, 
o que estava indisponível e separado. A procissão religiosa e tudo o que a envolve 
passa a ter então outro uso. Deve-se considerar também, nesse caso, o significado 
duplo e contraditório do verbo profanare (tornar profano e sacrificar, ao mesmo 
tempo), como se a “existir algo parecido a um resíduo de profanidade em toda coisa 
consagrada e a uma sobra de sacralidade presente em todo objeto profanado” 
(AGAMBEN, 2007, p. 61). Ou ainda, como forma de melhor esclarecer: 
E se consagrar (sacrare) era o termo que designava a saída das coisas da 
esfera do direito humano, profanar, por sua vez, significava restituí-las ao 
livre uso dos homens. "Profano" — podia escrever o grande jurista Trebácio 
— "em sentido próprio denomina-se àquilo que, de sagrado ou religioso que 
era, é devolvido ao uso e à propriedade dos homens". E "puro" era o lugar 
que havia sido desvinculado da sua destinação aos deuses dos mortos e já 
não era "nem sagrado, nem santo, nem religioso, libertado de todos os 
nomes desse gênero" (D.11,7,2). Puro, profano, livre dos nomes sagrados, é 
o que é restituído ao uso comum dos homens. Mas o uso aqui não aparece 
como algo natural; aliás, só se tem acesso ao mesmo através de uma 
profanação. (AGAMBEN, 2007, p. 58) 
 
É na passagem para a quarta sequência da história, a ser apresentada mais 
adiante, que ocorre a interligação ou convergência narrativa entre as duas linhas de 
intriga. É também nessa sequência que os pêssegos e os elementos relacionados à 
procissão arruinada ganham verdadeira potência enquanto confirmação de sua função 
actancial. A expressão que inicia a primeira fase da quarta e última sequência explicita 
o caráter do destino irredutível, da maldição a que não se pode escapar enquanto 
pecadores, profanadores, expostos ao castigo redentor: “Por desgraça, era mesmo 
naquele ponto que a Miquitas da Priora tinha botado a tenda com os pêssegos” 
(CORREIA, 1985, p. 22). O Poder Divino, nesse caso concedido ao narrador, coloca 
religiosamente a personagem Miquitas da Priora no centro do conflito político, no 
caminho da procissão, no exato espaço temporal da “grande desavença”, capaz de 
conceder-lhe, em sua construção e reação psicológica, estatuto ainda superior à linha 
de intriga da ação que se desenrola a partir de então e que é apenas consequência ou 
promessa cumprida do que já se esperava. Miquitas, como só aos santos e mártires 




angústia encontra, porém, razão maior e inesperada: não é o fim da procissão nem o 
risco de dor física o que passa a atormentar a personagem perante a cena 
“desgraçada”. Sua dor espiritual reside no risco iminente de perder seus pêssegos e 
“p’rá merca do luxo – toda a sua esperança” (CORREIA, 1985, p. 22).  
Percebe-se, nesse ínterim, que a possibilidade de esperança em Miquitas da 
Priora só encontra razão num objetivo: a compra das lindas arrecadas com o dinheiro 
da venda dos pêssegos. É agarrada em desespero a essa “esperança” que Miquitas, 
franzina e débil, passa a defender heroicamente sua mercadoria: “E aflita, a fazer das 
tripas coração, lá se mantinha, sabia Deus com que custo” (CORREIA, 1985, p. 23). A 
voz narrativa, em convergência, dá amparo e razão à ação da personagem: “Os 
malvados dos regeneradores, os malvados!...” (CORREIA, 1985, p. 23). Mais adiante, 
quando o início da ação da cavalaria faz sucumbir sem misericórdia o festim religioso, 
sem distinguir corpo de alma, a voz narrativa vai mais uma vez amparar o pensamento 
de Miquitas: “Era o fim do mundo!...” (CORREIA, 1985, p. 23). Ao ver Joaquinzinho da 
Loja a correr desatinado, com a cara e cabeça empastadas de sangue, como um 
“santo-sudário”, o narrador volta a falar por intermédio dos olhos angustiados de 
Miquitas: “Jesus! Jesus! – que ali morria tudo!” (CORREIA, 1985, p. 23). A ação 
desesperada, reflexo lúcido de última hora, impulsionou Miquitas a rapidamente 
encontrar forma de salvar seus pêssegos: “apanhou o avental no braço esquerdo, à 
laia de sacola, lançou-lhe todos os pêssegos – a sua esperança, a sua riqueza” 
(CORREIA, 1985, p. 23). Ao depositar sua fé, sua falsa esperança, na salvação dos 
pêssegos, correndo todos os riscos corporais ao mesmo tempo em que os considera 
sua maior riqueza, narrador e personagem coadunam na profanação dos valores e 
objetivos religiosos em curso na procissão, desviando a ação para o desejo material. 
Ato contínuo, o corpo se ilumina na cena e Miquitas, de “graças íntimas ao léu” 
(CORREIA, 1985, p. 23), apanhando entre as mãos avental, saiote e roupas de baixo 
para servir de sacola aos pêssegos, foge pelo arraial em corrida adoidada, 
caracterizando cena de erotismo demasiado ousado. Enquanto a carne serve de visão 
tentadora ao espetáculo de sua fuga, “naquele preparo abertamente afrodisíaco” 




como chance última de purificação: “só por milagre escaparia dali alguém com fôlego 
cristão” (CORREIA, 1985, p. 23).  
A aflição e a angústia, citadas recorrentemente na cena de Miquitas, são típicas 
dos pecadores, condenados a purgar sua heresia. É nesse ponto da narrativa que a 
culpa também parece pesar mais sobre Miquitas do que sobre os demais personagens. 
É ela que, vitimada, profanadora, pagã e utilitarista, representa na narrativa o exemplo 
maior do que vem a ser considerado o capitalismo como religião e seu “estado de 
extrema desesperança culpável” (BENJAMIN, 2011, p. 4), “celebração de um culto sem 
sonho e sem piedade” (BENJAMIN, 2011, p. 2):  
Contribui-se para o conhecimento do capitalismo como uma religião se se 
recorda que seguramente o paganismo originário concebia a religião, a 
princípio, não como um interesse "superior", "moral", mas sim como um 
interesse imediatamente prático […] (BENJAMIN, 2011, p. 1) 
 
Ou ainda: 
Tem-se na essência deste movimento religioso, que é o capitalismo, a 
persistência até o final, até a completa culpabilização [Verschuldung] final 
de Deus, até o atingido estado de mundo do desespero ao qual ainda é 
confiado a esperança. Nisso reside o inaudito histórico do capitalismo, em 
que a religião não é mais reforma do ser, mas sim sua destruição. O 
desespero se estende ao estado religioso do mundo do qual deveria se 
esperar a salvação [Heilung]. A transcendência de Deus decaiu. Mas ele não 
está morto, está envolvido no destino do homem. (BENJAMIN, 2011, p. 2) 
 
É importante destacar que, no que se refere à culpa, não há no texto indício de 
um sentimento aparente de culpa por parte de Miquitas da Priora, em seu sentido 
psicológico. A culpa, nesse caso, em termos de destino ou desgraça, pode ser atribuída 
a ela como castigo de um deus ou religião. Diferente disso é o que acontece com o 
personagem Gervásio Baptista em Unhas Negras. No romance de João da Silva Correia, 
o operário chapeleiro se vê tentado, como sonho antigo, pela possibilidade de 
participar junto com outros operários de uma excursão a Braga. No entanto, mês após 
mês, sente o peso do pagamento das prestações da excursão e da culpa por não ter 
como dar uma vida melhor à esposa, alimentar os filhos ou custear tratamento médico 
ao primogênito moribundo. Tamanha culpa acaba por arrancar-lhe do antigo sonho da 




não pode ser atribuída a Miquitas da Priora que, embora tão pobre quanto o velho 
chapeleiro, não se sente culpada por pensar em adquirir arrecadas com a venda dos 
pêssegos na procissão. Não é a pobreza que diferencia os dois personagens, mas a 
vaidade sobreposta a tudo. 
Esclarecido que o milagre, enquanto dogma religioso e cristão, é concedido 
apenas aos santos, já nesse final da narrativa não se pode mais encontrar ou acreditar 
em tábua de salvação que redima o destino de Miquitas, lançada juntamente com toda 
a procissão à vala comum dos sem esperança. A “grande verdade sem remédio” 
(CORREIA, 1985, p. 24), a que a personagem em fuga não podia mais escapar, herança 
trágica grega, é a da perdição dos homens, última frase evocada repetidamente na 
narrativa, destino e desfecho irreversível. O fim do mundo é também o fim da 
esperança. 
Ao mesmo tempo, é a partir dessa miserabilidade de expectativas perante a 
ação da personagem ou personagens, a falta de vislumbre de um Deus ou anjo da 
guarda que os salve, que se inaugura a “esperança” multi-interpretacional do jogo 
narrativo, o campo aberto propício à arte literária como potência. É justamente a 
morte de Genius (Ariel, Deus ou o Divino Onisciente que habita a nós e ao mundo) que 
possibilita essa libertação a uma ampliação de horizontes na narrativa, escapando ao 
terreno meramente religioso, político ou social: 
Se a vida, sem Ariel, certamente perdeu seu mistério e, mesmo assim, de 
algum lugar nos é feito saber que só agora nos cabe, que só agora 
começamos a viver uma vida puramente humana e terrena, então a vida 
que não manteve suas promessas pode agora, por isso mesmo, dar-nos 
infinitamente mais. (AGAMBEN, 2007, p. 19) 
 
Essa abertura da narrativa à potência multi-interpretativa, após a profanação e 
restituição ao uso do que estava indisponível e separado, ou divinizado/sagrado, é a 
que interliga personagem e narrador em Mijados e Chamorros a aproximá-los de uma 
espécie de brincadeira21, jogo a que estão lançados os destinos na grande festa pagã 
em procissão. É nesta "zona de indecibilidade, em que a esfera divina está sempre 
prestes a colapsar na esfera humana, e o homem já transpassa sempre para o divino” 
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 Conforme Giorgio Agamben, na obra Profanações, “profanar” não significa simplesmente abolir e 




(AGAMBEN, 2007, p. 62) que se dá um outro aspecto a ser ressaltado em Mijados e 
Chamorros, concernente ao narrador e à linguagem. 
A ironia e o humor em Mijados e Chamorros parecem coadunar para um 
objetivo na narrativa: o da construção da paródia. O conto, analisado por essa ótica, 
vem a se constituir numa grande cena pagã advinda de uma intenção, que nunca se 
concretiza, de culto à religião e seus símbolos. Mas essa intenção, por trás do jogo ou 
brincadeira da paródia, nunca é explícita. Narrador e personagens se mantêm firmes e 
impassíveis na direção de um destino, ou desfecho, que nunca acontece. Ao ser 
profanada a procissão e tudo o que com ela se amalgama, a narrativa oferece um 
outro uso aos personagens, aos objetos e à ação, revelando a possibilidade do 
inesperado, do inesquecível22 e do mistério guardado até o seu final:  
A respeito do mistério só pode se dar paródia: qualquer outra tentativa de 
evocá-lo descamba para o mau gosto e para a passionalidade. Paródica é, 
nesse sentido, a representação por excelência do mistério moderno: a 
liturgia da missa. (AGAMBEN, 2007, p. 36) 
 
A narrativa de Mijados e Chamorros também representa uma paródia da vida, 
profanação aberta, caricatura ambígua como a da existência em essência verdadeira, 
desenhada na figura da personagem Miquitas da Priora. Talvez, por isso mesmo, fim 
de mundo memorável ou expiação inesquecível. Daí casar tão bem a ironia como 
recurso de linguagem na narrativa, forma de desvelar uma verdade por trás dos 
acontecimentos, de profanar legitimamente os fatos narrados sem desconstruí-los 
abertamente, apenas criando despistes dentro da própria linguagem narrativa de 
modo a inaugurar o jogo. Só se alcança a revelação, por trás da ironia ou da paródia 
usada no conto, quem se arrisca ao seu jogo, ao mistério do interdito da linguagem, à 
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 Também na obra Profanações, Giorgio Agamben afirma que do inesquecível só é possível a paródia.  
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 Ítalo Calvino, ao se referir à leveza em Seis propostas para o próximo milênio afirma que, assim como 
a melancolia é a tristeza que se tornou leve, o humor é o cômico que perdeu peso corpóreo, pondo em 




5.2 A SEQUÊNCIA DE PISTAS DA PERDIÇÃO 
 
A análise das sequências, linhas de intriga e composição temporal de Mijados e 
Chamorros oferecem as primeiras pistas da perdição profanadora que se estabelece na 
história e que, aliada à ironia de sua linguagem, “brinca” com os destinos sem 
esperança que estão em jogo ou jogados na narrativa. Cabe salientar, para fins 
estruturais, que a narrativa apresenta espaços em branco em sua diagramação gráfica 
(espaço duplo) que distinguem visualmente as sequências de sua estrutura. É 
importante ressaltar ainda que a história apresenta uma falsa linearidade, uma vez que 
a sequência 4 (última da história) retoma  fatos inseridos no meio da sequência 3, 
como a se desdobrar sobre uma parte do já narrado para juntar-se, ou sobrepor-se 
novamente, à continuação da sequência 2 até chegar a um ponto em comum, quando 
então a narrativa avança, de forma una e sem desvios, como se conduzisse ou reunisse 
agora todos os seus planos, intrigas e personagens para um só final. 
A primeira sequência da história inicia com a querela sobre o local por onde 
passaria a procissão: dobrar a esquina direita à Lagoaça, sem chegar ao ermo Cruzeiro 
(como queriam os regeneradores) ou seguir em frente e dar a volta ao Cruzeiro (como 
queriam os progressistas). A sequência se encerra com uma espécie de exemplo desse 
impasse político ao narrar o diálogo entre Joaquinzinho da Loja e ti’Augusto sobre os 
motivos para se temer ou não a ação de Chico Eleutério e seu grupo de regeneradores 
durante a passagem da procissão. 
A segunda sequência está situada na descrição física e aspirações da 
personagem Miquitas da Priora quanto à passagem da procissão, permitindo assim 
formar uma primeira relação psicológica com a personagem. Mais pobre do que as 
demais (todas possuíam as cobiçadas arrecadas), farrapona, sem eira nem beira, 
apesar de bela, jovem e atraente, Miquitas da Priora coloca na passagem da procissão 
e na expectativa da venda de seus pêssegos sua fé a serviço de sua vontade de 
comprar arrecadas, de um ato mercantil, caprichoso, meramente adornativo, de 
atavio, que não encontra coerência direta com sua condição de pobreza e castração, 




bailado de arrecadas e mais arrecadas, pêssegos e mais pêssegos, dinheiro e mais 
dinheiro, em bizarro tropel de apetites e aspirações” (CORREIA, 1985, p. 20).   
A terceira sequência retrata o início da procissão, sua riqueza e beleza, até ser 
impedida por Chico Eleutério e seu grupo de regeneradores que não a queriam deixar 
chegar ao Cruzeiro. Desse momento em diante, a sequência se transfigura num 
conflito que já não é somente entre regeneradores e progressistas, mas entre o povo e 
a cavalaria a passar por sobre tudo, entre as imagens e símbolos santos da procissão 
arruinada e a desgraça que se abate sobre todos, sintetizada na última frase da 
sequência, proferida pelo narrador: “Corja de herejes!” (CORREIA, 1985, p. 22). 
A quarta sequência retoma a ação paralela da personagem Miquitas da Priora, 
no momento em que o conflito narrado na terceira sequência ocorre. O início da 
sequência retrata a aflição e a angústia de Miquitas diante do conflito estabelecido, 
exatamente no ponto de passagem da procissão onde ela havia colocado à venda seus 
pêssegos. Primeiramente, ela tenta salvar a sua mercadoria, colocando-se apostada à 
defesa dos pêssegos expostos, mas logo surge a cavalaria desabridamente dando 
vazão à força e intensificando o conflito. Desesperada, Miquitas da Priora apanha o 
avental e, à laia de sacola, deposita todos os pêssegos ali e sai correndo em fuga, 
proferindo repetidamente as últimas palavras da sequência e da história: “- Olha a 
perdição dos homens!...” (CORREIA, 1985, p. 24). 
Dentro das sequências elencadas, depreende-se uma linha de intriga de ação 
que se origina na discórdia política entre regeneradores e progressistas sobre o local 
por onde passaria a procissão, culminando com o ponto de tensão da primeira 
sequência, como uma promessa futura, que seriam as ameaças de parte a parte 
quanto às suas expectativas sobre o curso que teria o evento. Na terceira e quarta 
sequências, ocorre o desenvolvimento e desfecho da intriga da ação com a narrativa 
dos acontecimentos da procissão: o ritual da passagem dos santos pelas ruas cheias de 
fiéis, as vestimentas, os adornos, até se encaminhar linearmente ao seu ponto maior, o 
das ameaças prometidas concretizadas ou o clímax da narrativa, que se materializa nos 
estragos causados pela discórdia entre os homens, o fim abrupto da procissão, a 




Mas há ainda dentro da narrativa, como ponto que requer atenção especial da 
análise, uma linha de intriga de personagem, focada em Miquitas da Priora e seus 
pêssegos, que está presente na segunda e quarta sequências da história. No plano 
narrativo, a interpolação entre essas duas sequências e as sequências da linha de 
intriga da ação acaba convergindo, dentro da última sequência, para a narração dos 
acontecimentos derradeiros e, consequentemente, para a participação prática da 
personagem Miquitas da Priora no desfecho da história. 
Cabe salientar ainda que a história de Mijados e Chamorros não possui, dentro 
da narrativa, uma data certa explicitada para o seu decurso. Por aproximação, 
compreende-se que pode ter ocorrido em dois períodos: ou entre 1879 e 1881, 
período em que José Luciano de Castro, líder progressista, esteve no poder como 
Ministro do Reino no primeiro governo do Partido Progressista em Portugal, que ele 
havia ajudado a fundar em 1876; ou ainda entre 1886 e 1890, período em que José 
Luciano foi chamado pela primeira vez a formar governo, assumindo as funções de 
Presidente do Conselho de Ministros. É a fala de um dos personagens do conto que 
oferece indícios do período em que ocorre a história. Joaquinzinho da Loja diz: “Nem 
que não estivesse no poder o senhor José Luciano! Isso são favas contadas: a procissão 
há-de ir ao Cruzeiro” (CORREIA, 1985, p. 18). 
Em termos de delimitação de tempo da história, ou duração, parece decorrer 
entre alguns dias antes da procissão e o próprio dia em que ocorre a procissão, onde 
se dá o seu desfecho. Não é possível delimitar exatamente quantos dias antes da data 
da procissão a narrativa inicia. 
Uma vez que a frequência de uma narrativa deve levar em consideração uma 
“relação quantitativa estabelecida entre o número de eventos da história e o número 
de vezes que são mencionados no discurso” (REIS; LOPES, 1996, p. 182), o discurso 
pode se revelar singulativo (a narrativa conta uma única vez o que aconteceu uma vez 
na história), repetitivo (reporta o discurso em momentos distintos um acontecimento 
da história) e iterativo (uma única emissão da narrativa representa várias ocorrências 
do mesmo evento)24. Dentro de tais preceitos, a narrativa do conto Mijados e 
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Chamorros se apresenta num discurso repetitivo, uma vez que narra um fato (a 
discórdia e o conflito popular ocorrido quando da passagem da procissão), de forma 
sobreposta na terceira e quarta sequências. Assim, em Mijados e Chamorros 
transparece nitidamente que o número de eventos da história é menor do que o 
número de vezes em que são mencionados no discurso.  
 
5.3 TRADIÇÃO, TRANSGRESSÃO, VAIDADE E OUTRAS PERDIÇÕES NO ESPAÇO DA 
NARRATIVA  
 
Da mesma forma como ocorre em sua localização temporal, também não há na 
história nenhum dado preciso de localização espacial. O que há são aproximações, 
pistas que permitem deduzir uma região ou cidade onde ocorre. O mesmo 
Joaquinzinho da Loja é quem oferece uma das pistas durante o diálogo com ti’Augusto, 
ao referir-se a membros da cavalaria de Aveiro que estariam no local da procissão no 
dia marcado. Subentende-se, assim, que a narrativa não ocorre na cidade de Aveiro, 
mas sim no distrito de Aveiro, circunscrição legal daquele domínio territorial e político 
e que, somente assim, cederia membros de sua cavalaria. Na sequência seguinte da 
história aparece uma segunda pista do local ou cidade onde se dá a narrativa. A 
personagem Miquitas da Priora, ao sonhar com a venda de seus pêssegos na procissão, 
imagina-se a comprar arrecadas na Feira-dos-Quatro, em Arrifana, município atual da 
área metropolitana do Porto e que confronta ao norte com São João da Madeira. Ora, 
sendo São João da Madeira o município de nascimento do autor João da Silva Correia e 
onde viveu boa parte da vida, além de município pertencente ao Distrito de Aveiro e 
também à área metropolitana do Porto, pode-se arriscar a concluir, por aproximação 
dedutiva, que a história se passa no próprio município de São João da Madeira. 
Entretanto, durante a palestra de Renato Figueiredo, uma terceira pista ainda é 
concedida, o que volta a indefinir o local exato da narrativa: “Lendo João da Silva 
Correia, vamos desde o Porto a Arouca, de Grijó a Albergaria-a-Velha; conhecemos 
Mala-Posta de S. Jorge e Pinheiro da Beemposta; assistimos à procissão das Fogaças, 
em Vila da Feira […]” (FIGUEIREDO, 1985, p. 10). A referência à procissão da Vila da 




com o local onde se passa a história de Mijados e Chamorros. Torna-se, portanto, 
evidente que, no caso da definição do espaço onde decorre Mijados e Chamorros, não 
é claro para o grande público o seu local exato. Por aproximação, no entanto, conclui-
se que se trata de São João da Madeira ou de uma de suas adjacências.  
A exemplo da tentativa de se definir o espaço físico e objetivo onde se passa a 
narrativa de Mijados e Chamorros, cumpre atentar para a existência de outros espaços 
de natureza subjetiva a disputar e se interligar dentro da história. Na primeira 
sequência, é possível se distinguir dois desses espaços: o da “tradição”, o que queria 
que a procissão desse a volta ao Cruzeiro, situado politicamente na figura dos 
progressistas e no seu poder institucional, católico e dominante, uma vez que suas 
opiniões e influência ocupavam os espaços reconhecidamente de maior prestígio:  
[…] falava o abade à boca do altar, e falava Joaquinzinho da Loja à boca do 
balcão. E não havia nem beata, nem jornaleiro, nem confessando, nem 
bebedor de quartilhos, que não trouxesse os ouvidos cheios de razões e 
mais razões pelas quais a procissão devia ir dar a volta ao Cruzeiro. 
(CORREIA, 1985, p. 18). 
 
O segundo espaço, a se opor ao da “tradição”, é o da “transgressão”, o que 
queria que a procissão desviasse pela Lagoaça sem chegar ao Cruzeiro porque já não 
havia vizinhança lá, representado politicamente pelos regeneradores e por seu poder 
marginal, gauche e profano demonstrado à força dos acontecimentos descritos 
posteriormente na narrativa, poder este temido, mas não aprovado pela maioria e 
pelos bons costumes, como se vê no parágrafo:  
Os regeneradores, esses, eram capitaneados pelo bigorrilhas do Chico 
Eleutério, um safado que até já tinha dado em baixa a negociar em vinhos e 
azeites por junto, dando um prejuízo, na praça, p’ra riba de trinta contos! 
Era uma meia-dúzia de pataratas sem categoria […], uns trastes de cabeça 
leve que chegavam a falar em ‘revolução’ e em ‘república’, como quem fala 
na vinda de Deus Padre. (CORREIA, 1985, p. 17). 
 
Os regeneradores eram considerados “uma súcia de asnos” (CORREIA, 1985, p. 
17-18) e se estranhava o fato de, entre tantos degenerados de menos estirpe, 
contarem com a aprovação e companhia do professor oficial, um homem estudado, 
inteligente e que via “dois palmos adiante do nariz” (CORREIA, 1985, p. 28). 
Compreende-se, assim, por que o professor oficial, à guisa de estranhamento, tem 




mesmo personagem volte a surgir outra vez, aparição que tem o único objetivo de 
conceder alguma legitimidade à causa e ação dos regeneradores, como ocorre 
também com outro personagem do romance Unhas Negras, do mesmo autor. Em 
Unhas Negras, o farmacêutico Camilo Palmeira, ilustrado, rico, posiciona-se ao lado da 
causa trabalhista e contra a exploração pelos patrões dos operários chapeleiros de São 
João da Madeira. Nesse segundo caso, no entanto, há um maior espaço do 
personagem dentro da narrativa, ainda que deva se levar em conta a 
proporcionalidade das duas ações em relação ao tempo ou extensão das narrativas, já 
que se trata de um conto e um romance.  
O conflito de espaços culmina com a parte final da primeira sequência da 
história, no diálogo entre Joaquinzinho e ti’Augusto no balcão da loja, o que atesta a 
disputa de poder recorrente. No diálogo, ti’Augusto traz notícias da ameaça de Chico 
Eleutério quanto ao trajeto da procissão. Ao que Joaquinzinho responde com a 
expressão “nem que não estivesse no poder o senhor José Luciano!” (CORREIA, 1985, 
p. 18), demonstrando o poder superior, legítimo e, portanto, institucional dos 
progressistas. Na sequência do diálogo, Joaquinzinho da Loja, descrito como um 
personagem de barbela abundante, vozeirão de trombone, defensor da ordem e da 
passagem da procissão pelo Cruzeiro, revela ao interlocutor o seu trunfo, a palavra 
final e terminante do diálogo, reforçando o advento do recurso à força baseado no 
poder institucional, nesse caso o poder de polícia: “estava requisitada de Aveiro uma 
força de oito de cavalaria, não só para dar luzimento à procissão, mas também para 
manter a ordem, à chanfalhada, a tiro, fosse como fosse” (CORREIA, 1985, p. 18-19). 
O espaço paralelo ao da disputa da procissão, e que se interliga 
psicologicamente a esses dois anteriores, está relacionado à personagem Miquitas da 
Priora. Trata-se de um espaço que se abre ao da decadência social e, ao mesmo 
tempo, ao da ganância caprichosa advinda da festa religiosa. Miquitas da Priora revela, 
por trás de uma primeira expectativa que poderia ser a da salvação, a do alento, a da 
redenção financeira advinda da venda de seus pêssegos na procissão para o sustento 
ou melhoria de sua vida sem eira nem beira, um segundo e surpreendente ensejo: o da 
expectativa da venda apenas para a satisfação pessoal de um capricho, o da satisfação 




arrecadas na Feira-dos-Quatro, em Arrifana. Nesse sentido, Miquitas já desvela 
psicologicamente a expectativa da procissão como um espaço de interesse material, 
mercantil, que na sua religiosidade se confronta com valores sociais, de monta 
capitalista, superficiais, simbolicamente situados numa atitude que mais se aproxima 
da intenção profana e de desconstrução da ordem sagrada. 
Esses espaços acabam por se interligar mais claramente nas duas sequências 
finais da narrativa, quase a se interfundir. A terceira sequência inicia com a descrição 
do luxo e da riqueza da procissão. Trata-se de uma descrição que valoriza as imagens e 
o rito religioso em exibição, assim como os seus participantes, como a lançar sobre 
tudo uma aura de vaidade, de adorno, de beleza invejável. A descrição do espaço da 
procissão, nesse sentido, atribui corpo às imagens sacras, descrevendo suas vestes 
garbosas e não distinguindo, em sua descrição, os santos dos mordomos de carne e 
osso, também adornados em vestes, que a acompanhavam. Tudo e todos demonstram 
riqueza e grandiosidade. A distinguir-se do cortejo e de suas imagens vivas, como 
figurantes à parte, indignos à tamanha majestade, aparece o povo expectador: “À 
passagem do Santíssimo, o povo ajoelhava devotamente, atestando incondicional 
submissão à sagrada partícula do verdadeiro corpo” (CORREIA, 1985, p. 21).  
Em lado oposto, embora próximo em sua falta de notoriedade do que 
representa o povo, aparece Chico Eleutério “com mais dez ou doze da sua igualha” 
(CORREIA, 1985, p. 21). Como traidores saídos do meio do povo, detentores da falta de 
dignidade e respeito, forçam a procissão a desviar caminho, esfrangalham o guião, 
arrancam tochas e insígnias das mãos do acompanhamento. A contra-ofensiva da 
cavalaria se dá então, sobre tudo e sobre todos. A falta de distinção, a misturar 
sagrado e terreno, espiritual e corpóreo, transparece na descrição do infortúnio que se 
abate sobre as imagens sacras da procissão e mesmo à grande ironia com que a cena é 
narrada:  
A primeira vítima foi o Mártir S. Sebastião. Pois quem havia de ser? […] o 
Santo ficou empinado, de braços abertos, voltado para o céu – parecia 
mesmo pedir valimento ao Senhor seu Deus, em andanças tão críticas. 
Semelhante percalço sofreu a Senhora das Dores. Mas essa rolou da peanha, 
veio, com o manto riquíssimo, ao pó do caminho […] Por sua vez o abade, 
com alva e capa-de-asperges apanhadas às mãos ambas, para maior 
desembaraço das gâmbias, corria que se partia, a procurar refúgio num 
pátio. Dava idéia de avantesma ou então passarão antediluviano – chape-





Sem distinguir ou nomear o grande causador da discórdia generalizada e do fim 
da procissão, amalgamados como estavam todos na azáfama conflituosa tal qual num 
campo de batalhas em que não se sabe quem é oficial e quem é soldado, os “sanhudos 
sem coração” (CORREIA, 1985, p. 22) - o próprio Sagrado Coração de Jesus, uma das 
imagens que desfilavam na procissão, salvou-se somente graças à esperteza dos 
pegadores que o meteram numa quelha à espera de calmaria - são apontados ou 
acusados, como num desabafo, na última frase da sequência: “Corja de herejes!...” 
(CORREIA, 1985, p. 22). 
Embora em situação socialmente mais desfavorável, integrante da camada 
mais baixa do povo, pode-se encontrar vaidade também na personagem Miquitas da 
Priora, que abre a quarta sequência e que, temporal e implicitamente, já está situada 
dentro do conflito da terceira sequência. A defesa heróica de sua mercadoria e mesmo 
a fuga por entre o conflito com os pêssegos envoltos no avental se devem à ideia fixa 
da compra das arrecadas, do que se depreende que não é o fim da procissão e a 
derrocada de todo o festim religioso que move a sua ação, mas sim a ambição 
gananciosa para a satisfação de um capricho humano, fútil e terreno. A reafirmação de 
tal espaço psicológico, que também se interliga e se confirma no desfile exuberante, 
rico, majestoso e de extrema vaidade corporificado na procissão, encontra, em 
contraposição e ao mesmo tempo no seu ocaso e derrocada, o fim esperado de toda a 
ambição da alma ou da carne, a verdade absoluta que se estabelece, ao cabo e ao fim, 
sobre todas as coisas. Tal assertiva pode ser exemplificada no gesto final da 
personagem Miquitas dentro da narrativa: “Gritava, gritava desesperada, 
incessantemente, para que tudo atentasse em peso naquela grande verdade sem 
remédio” (CORREIA, 1985, p. 24). Era mesmo o fim ou, como diz o texto dentro desta 
mesma sequência, à maneira de quem antecipa ou vaticina o cataclismo de valores 
humanos e religiosos perante a discórdia estabelecida: “Era o fim do mundo!...” 
(CORREIA, 1985, p. 23). 
O fim do mundo é a completa ausência de esperança em sua salvação ou 
remissão. Finda a esperança, prenúncio de fim de mundo, o culto a uma religião 




suas forças […] não para a esperança, mas para o desespero, o capitalismo como 
religião não tem em vista a transformação do mundo, mas a destruição do mesmo”. 
Profanado, neutralizado, sem aura, restituído ao uso, o que era sagrado torna-se mais 
“rico” na narrativa de Mijados e Chamorros, capaz de se desdobrar em sentidos 
múltiplos por trás do jogo irônico da linguagem. Nessa perspectiva, não é demasiado 
acreditar que, em Mijados e Chamorros, o Deus católico é também João Ninguém. 
Impotente para lidar com a discórdia, a ganância, a sede de poder e a vaidade humana 
e terrena, é outro Deus, o Deus Dinheiro – símbolo maior e improfanável da religião 


























6. MÃE CRISTINA A SOTAVENTO 
 
A forma grave e séria inerente aos neorrealistas, a que já se referiu Eduardo 
Lourenço, parece ganhar nas demais narrativas de Farândola uma hegemonia 
constatável. O segundo conto do livro, intitulado Sotavento, distancia-se do humor e 
da ironia presentes em Mijados e Chamorros para se lançar, assim como a maioria dos 
demais contos, na marca estilística predominante atribuída à obra de João da Silva 
Correia:    
[...] conseguia, com um ritmo muito rápido de acção, um simples 
apontamento, uma frase muito curta, dar vida e verdade às personagens, 
aos ambientes, às situações: focar o ridículo de uma cena; criar, com 
sobriedade, o clima dramático de um acontecimento. De onde a onde, 
parece perder-se em certo lirismo quase ingénuo e transbordante, mas 
sucede, de igual modo, depararmos, de súbito, com um realismo cru, por 
vezes até chocante. (FIGUEIREDO, 1985, p. 13-14) 
 
Em termos de situação espacial, a narrativa de Sotavento se passa na maior ilha 
do arquipélago de Cabo Verde, denominada Ilha de Santiago, pertencente ao grupo de 
ilhas do Sotavento. Mais especificamente, no conselho cabo-verdiano de São Lourenço 
dos Órgãos. A narrativa do conto transcorre no ano de 1921, conduzida por um 
narrador heterodiegético25 e em narração ulterior26, o que também o diferencia do 
narrador de Mijados e Chamorros, ao mesmo tempo em que o aproxima de uma 
primeira evidência neorrealista: 
[...] o Realismo, o Naturalismo e o Neo-Realismo, muitas vezes suscitando 
situações narrativas centradas num narrador heterodiegético, projetam 
nessas situações narrativas os códigos ideológicos que os caracterizam e os 
elencos temáticos que se articulam com tais códigos. (REIS, 1985, p. 13-14) 
 
 O discurso da narrativa se apresenta singulativo, sobrepondo o tempo do 
discurso com o da história, em situação absolutamente linear. A diegese27 transcorre 
no intervalo de um dia. O conto se inicia emblematicamente com uma oração religiosa, 
demonstrando essa marca superior na narrativa do autor:  
                                                           
25
 Conforme Carlos Reis, o narrador heterodiegético relata uma história à qual é estranho, não integra 
nem integrou, como personagem, o universo diegético em questão; narra normalmente em terceira 
pessoa, em atitude demiúrgica em relação à história. 
26
 Posição inequívoca de posteridade em relação à história. 
27




Rezavam todos quatro à porta da choupana, suja e encardida como tição 
negro, desde o postigo desnudo a escorrer dos gonzos, já mais derreada do 
que brincos de peso em lóbulos e velha. Ele, de joelhos, arrimava-se a um 
calhau, à laia de genuflexório, que os membros, magríssimos, já não 
abarcavam alento que lhe permitisse, por si só, a humilde posição de 
penitente. Os dois fedelhos – o Isaac e o Filipe – sentavam-se à banda, de 
mãozinhas erguidas para o Senhor Deus, que tudo manda, desde o pão dos 
pobres ao castigo dos maus. (CORREIA, 1985, p. 25) 
 
Durante a reza do avô, da filha e dos dois netos, a descrição da canícula se 
abatendo sobre a ilha africana, abrasadora como se estivessem sobre uma fornalha, 
faz o ato de fé e fervor religioso misturar-se à onipresente profanação: “Parecia que 
toda a Ilha de S. Tiago, em transe de ebulição, ardia pavorosamente nas mãos de 
Satanás” (CORREIA, 1985, p. 27). Terminada a oração, o avô Fortunato João evoca 
soluçando o destino a que está julgado, joguete entre Deus e Diabo, refém do labirinto 
miserável: “Terras de Cabo Verde! Terras de Cabo Verde!... Que se Deus não acode, 
nem bichinho do monte, nem cardo selvagem!... Tudo, tudo morrerá debaixo deste sol 
de maldição, que nos chupa o sangue nas veias!...” (CORREIA, 1985, p. 27). Ou ainda: 
“Ficaram-se, por fim, os quatro, enleados naquele encantamento de desgraça, olhos 
nos olhos, almas nas almas, como que à espera da morte ou da remissão do seu 
infortúnio, por Deus Todo-Poderoso” (CORREIA, 1985, p. 28). Aqui se pode pressupor 
que houvesse a escrita inequívoca preferido a expressão “Deus Todo-Tenebroso”, a 
aproximá-lo do anjo da luz luciferino, e o sentido se igualaria na leitura. Desgraça, 
infortúnio e morte são consequência de um desejo comum a congregar personagens, 
autor e divindades acima do céu ou abaixo da terra:   
[...] a voz lúgubre de Fortunato João principiou com ímpia imprecação, 
contra o destino, contra os próprios desígnios do Senhor. Manso e manso, a 
princípio, impulsivo e ardente, depois, soltou ali a alma em catadupas, 
dando largas à sua revolta: - Deus não acudia – murmurava – e ali tinham de 
morrer todos, como cães imundos [...] (CORREIA, 1985, p. 28) 
 
 Diante de um Deus aparentemente impotente, não pode haver justiça divina, 
mas sim suposta injustiça a interrogar “se vinha da justiça divina ou do egoísmo dos 
homens o cruento castigo” (CORREIA, 1985, p. 28). A gente miserável da ilha, tal qual 
numa metáfora do sotavento, apresentavam-se “desgarradas da âncora na torrente da 
vida, que, boiando à deriva, lá acabavam por naufragar, capitulando humildemente, 




típica de melodrama característico e reincidente na obra do autor, reproduzida nesse 
caso pelo velho avô, arrebatado, a voz abafada pelo soluço: “- Jesus!... Senhor!... 
Tende piedade de nós!...” (CORREIA, 1985, p. 29). Perante tamanho desespero e 
miséria, o desejo da morte é chance única de alívio às agruras da realidade: “E sobre os 
corações magoados, a noite foi-se desdobrando lentamente, como sudário de piedoso 
esquecimento sobre aquela aflição de tristes seres vivos com a consciência, sempre 
presente, de que a morte os espreita e apetece” (CORREIA, 1985, p. 29). 
 Na sequência seguinte, Mãe Cristina, desesperada à procura de comida para os 
dois filhos e o tísico pai, depara-se com a cena horrenda e crua das ruas da ilha, que faz 
acercar o sofrimento dos personagens dantescos condenados ao inferno daquele 
vivenciado pelo retirante miserável e faminto de Vidas Secas, de Graciliano Ramos: 
Sucediam-se as cenas mais pavorosas e inverossímeis. Aqui, havia uma 
mulher morta, com a sua criancinha estarrecida, nos braços. Mostrava o 
seio desnudo e já hirto, em que o bambino, marinhando impaciente, 
procurava ainda sugar o leite que secara [...] Ali era um velho que, 
ensandecido pela tortura da fome, procurava devorar uma pedra agarrada 
às mãos ambas, e levantava  penosamente à altura dos lábios. Tinha um 
sorriso deslavado e indescritível de idiota; e mostrava dentes alvíssimos que 
estalavam fragarosamente ao contacto do pedregulho. Além, era uma 
crioula – doze ou treze anos de vida em botão – que, levada pela 
superstição geral de que o asseio dos cabelos era paliativo grandemente 
eficaz contra as agruras da fome, gastava as últimas energias passando e 
repassando um pente pela cabeça [...] E parecia então autómato a cumprir a 
regra mecânica do movimento sem consciência – sem uma contracção 
fisionómica, sem uma lágrima – passando e tornando a passar o pente nos 
cabelos, até cair inânime. (CORREIA, 1985, p. 30-31) 
 
 Hesitando entre a origem de tanta desgraça, se advinda de Deus ou dos 
homens, a narrativa parece tornar à temática de uma miséria terrena cujo destino 
único é o sofrimento e a morte arbitrada por Deus em combinação com o egoísmo, a 
vaidade e a ganância dos homens desiguais. Mister ao sentimento desesperado de 
salvação, na luta inglória contra o destino, resta apenas o paliativo, o consolo da 
esperança a findar-se: “Havia, em todas aquelas fisionomias, desgraça e aflição, a 
aflição do náufrago que esbraceja entre as vagas para alcançar, na voragem, o madeiro 
que flutua” (CORREIA, 1985, p. 32). A ilusão do náufrago à margem da morte logo se 
desfaz “sem arrimo de esperança, no pélago da desgraça” (CORREIA, 1985, p. 32). 
 A desgraça trágica coexiste pela esperança. A morte, capítulo final da vida, é 




existe mais, o que já se tornou irremediável, adiado apenas por um instante. É assim 
que Mãe Cristina, após trocar seus poucos ovos na mercearia de Antoninho Esteves, 
não se apercebe da escassa ração de milho no fundo de um alqueire, insuficiente para 
alimentar tantas bocas em casa, à sua espera, e parte desabrida, sob o sol ardente, 
cestita na mão, escarpa acima, rumo à aldeia: 
[...] pôs-se a falar alto, consigo mesma, de como iria cozinhar escudelinha de 
cachupa, apenas chegasse a casa. E porque ali tinha ao alcance da mão a sua 
riqueza, voluptuosamente pôs-se a levantar, com sorriso de satisfação, a 
ponta do farrapo cingido ao atafal. O milhinho ali estava, Deus louvado, o 
milhinho ali estava!... À vista do cereal, porém, instantaneamente, com as 
mãos enclavinhadas, de encontro ao peito, os olhos desmesurados de 
espanto, a boca franzida de amargura – uma exclamação angustiosa saiu-lhe 
dos lábios: - Senhor!... Misericórdia! [...] Santo Nome de Jesus!... Santo 
Nome de Jesus!... O milhinho que ali estava era pouco [...] Como é que Deus, 
suma bondade e suma misericórdia, exigia dos inocentinhos tão pesado 
tributo?!... (CORREIA, 1985, p. 35) 
 
 Deus e os homens conspiravam a tragédia do pai e de seus dois filhos. Tragédia 
que só pode ser consumada na narrativa pelo matiz melodramático. Ao alto da 
escarpa, ao fundo do precipício a pique, com o oceano se descortinando às vistas, Mãe 
Cristina avista um navio, “talvez da Blue Star ou do Lloyd Alemão” em seu rito luxuoso 
a singrar as águas amaldiçoadas da pobre ilha: 
Àquela hora, entre a ventura dos que iam naquele navio e a sua desventura, 
ali, naquele canto do mundo, abria-se o abismo insondável da vontade de 
Deus, rigidamente transformado em força do destino [...] Parecia valer como 
pormenor de tragédia no palco da vida, a tragédia, sempre nova e sempre 
velha, da abastança e da penúria, dos que têm e dos que não têm – dos que 
navegam e dos que naufragam. (CORREIA, 1985, p. 36-37) 
 
 Diante da ganância e da injustiça, não divina, mas social e humana, é o Deus 
Dinheiro quem abre seu abismo insondável aos pobres de destino, escorraçados da 
vida, reféns do símbolo religioso: “Por fim, abrindo os braços em cruz, face voltada ao 
infinito, ficou-se quieta e muda como estátua de amargura”. Depois, como se 
conhecesse o próximo passo de uma procissão, restou-lhe tombar dramaticamente “a 
rasgar-se horrivelmente nas arestas vivas da ribanceira [...] de penhasco em penhasco, 
até quedar, gotejando sangue, lá muito em baixo, em refolho agudo dos alcantis” 
(CORREIA, 1985, p. 38). Após o necessário sacrifício de Mãe Cristina consumado, 
“como quem cumpre cláusula irrevogável dos fados do destino” (CORREIA, 1985, p. 




fecha, mas que volta sempre a abrir à promessa da nova e revigorante manhã 
seguinte, encontra na sagrada esperança a exata ausência dela: 
Na mística do ocaso, pela tarde tropical, o Sol baixava nas águas, rubro e 
ardente, como hóstia dolorida a sangrar – como se fosse a extrema-unção, 
pela sagrada eucaristia, de tantos mártires que se alavam da ara de 
sacrifícios das terras de Cabo Verde ao tribunal de Deus [...] Breve desceriam 
os corvos a banquetear-se no triste coração oferecido à morte como penhor 
de agreste desesperança. Entretanto, nos Órgãos, três desventurados, em 
amargo transe, esperavam ainda, na sua hora de agrura e mortificação, a 
tão apetecida chegada da mensageira de esperanças no regresso à 
existência. (CORREIA, 1985, p. 38-39) 
 
 A mensageira tragicamente morta, ceifada da existência, só poderia transmitir 
um mudo e terminante recado a quem pudesse agora vê-la: o de que não há 

























7. CARAMULO: ALTAR ÀS DESGRAÇAS 
 
Caramulo é o nome dado a uma serra em Portugal, geograficamente situada na 
transição entre as regiões da Beira Alta e Beira Litoral. A partir de 1920, os ares da 
serra do Caramulo motivaram a fundação de sanatórios no local para o tratamento e 
cura de doenças pulmonares. Caramulo também é o título do último conto de 
Farândola. O tom adotado na narrativa também parece se mostrar uma transição 
entre o estilo mais bem humorado e satírico de Mijados e Chamorros e a sobriedade e 
gravidade encontradas em Sotavento. A aproximá-los, a mesma riqueza apológica à 
desgraça, ao destino trágico, transfigurado em imagens religiosas que se prestam a 
atestar o labirinto escuro e inescapável da miséria humana.  
A diegese de Caramulo transcorre ao longo das semanas da internação do 
personagem principal, Tiago, no Sanatório da Lomba, uma das clínicas de tratamento 
para tuberculosos na famosa serra. Assim como em Sotavento, o narrador é 
heterodiegético e a narração ulterior em relação à história. A narrativa, por sua vez, 
também se apresenta linear, sobrepondo o tempo do discurso com o tempo da 
história. A visão de Tiago, logo no início do conto, divisando os sanatórios seriados e 
idênticos ao longo da serra parece ser a chave a se confirmar durante a história: 
“Parecem fábricas...” (CORREIA, 1985, p. 129). Mais adiante, a narrativa faz referência 
às hordas de doentes como “o grande incremento da indústria da desgraça” (CORREIA, 
1985, p. 129), afirmando que “a máquina da cura estava em plena marcha; assim não 
faltasse em barda a matéria prima essencial! – tuberculosos e mais tuberculosos” 
(CORREIA, 1985, p. 130).  
As filas intermináveis de homens de cabeção verde e opa branca, alegoria a se 
referir aos doentes agonizantes pela falta de ar em suas vestes de tratamento, 
representam o ceticismo sobre a próxima realidade de Tiago naquele lugar que, 
“vencido, já mesmo ia mordendo o pó amargo da derrota?” (CORREIA, 1985, p. 130).   
A dúvida de Tiago logo se desfaz, sem chance de melhor resposta do que a mesma de 
sempre, ao assistir antes ainda de sua internação ao féretro sepultando mais uma 





Trouxera, também, certamente, no coração, arrebol de esperanças, 
baldadas esperanças que lá iam agora a enterrar, dentro do pobre cérebro 
que as abrigara. Revoltara-se talvez, no derradeiro instante, contra o cruel 
destino; mas acabara por morrer, vencido, porque o único recurso era 
morrer e contra a lei fatal da desgraça não havia forças humanas, nem 
mesmo, talvez, divinas. (CORREIA, 1985, p. 131) 
 
Em toda a narrativa, o clima e a paisagem da serra do Caramulo parecem 
influenciar o espírito e a ação da história como um termômetro existencial. A serra, em 
sua função actancial dentro da narrativa, permite “um vento de tragédia que transia as 
almas” (CORREIA, 1985, p. 131), ou uma “toada lúgubre, ecoando nos alcantis da serra, 
que mergulhava os pensamentos na consciência agreste da mesquinhez humana, vinda 
do nada e ao nada volvida” (CORREIA, 1985, p. 131). Noutras vezes, mesmo sem 
contato imediato ou físico com a paisagem, os personagens parecem já introjetar a 
função espiritual e de imolação entregue à serra, tal qual: “na arena inóspita em que 
lutava sem fé”, “na escalada agreste de tão agreste calvário” ou, de forma ainda mais 
detida, na sequência final do conto. 
A confirmar-se também neste conto estão as expressões e reações 
melodramáticas dos personagens que, “à mercê do destino” (CORREIA, 1985, p. 133), 
aguardam impotentes o ato trágico final: “Um sentimento de infinita piedade isolou-o 
consigo mesmo. Lágrimas afloraram-lhe aos olhos. E, em silêncio, de alma ajoelhada, 
orou baixinho pelo infeliz” (CORREIA, 1985, p. 131). O mesmo recolhimento à oração, à 
reza como rito de passamento, os mesmos “pobres náufragos à deriva, agarrados 
instantaneamente à vida” (CORREIA, 1985, p. 132), “o mesmo Cristo agonizante, na ara 
da cruz, a pairar, sobre o mar de cabeças [...]. O mesmo vento de desgraça a trespassar 
os corações de agreste desconforto” (CORREIA, 1985, p. 133), a exemplo do que se vê 
na tessitura dramática de Sotavento.   
Fato diferenciado na narrativa de Caramulo é a presença inesperada do 
personagem Ernesto Ramos que, na ausência de enfermeiros e médicos durante as 
crises respiratórias no sanatório, aparece no quarto de Tiago para medir seu pulso, sua 
febre e oferecer palavras de alento. Também paciente do sanatório, tuberculoso, 
Ernesto Ramos parece representar a imagem materializada do destino que, como 




[...] quando eram mais violentas as crises e falhavam todos os recursos que 
lhe havia ensinado a sua experiência de tísico de velha data, Ernesto Ramos, 
em último extremo, pedia ao amigo que rezasse consigo. E as tristes almas 
atribuladas arrimavam-se então para Deus, a pedir a esmolinha da saúde 
que a vida lhes negava [...] a impregnar-se da derradeira esperança da fé 
superior ao homem, aquela fé à sombra da qual se morre mais conformado 
com o destino implacável. (CORREIA, 1985, p. 136) 
  
O amigo ganho como um irmão, ou anjo à beira do leito de morte, se opõe ao 
legítimo irmão de sangue, Carlos, que depois de muito tempo de internação ressurge 
no sanatório para instalar agora Tiago em Lisboa sob a justificativa de um novo 
tratamento descoberto para a doença. Como um dos personagens mais afetados de 
Eça de Queirós, a descrição dos gestos, atitudes e falas de Carlos parecem ser fruto da 
ironia de quem, otimista demais frente à morte sem fuga e às promessas inúteis da 
ciência, só pode devolver ao irmão moribundo a frase jovial e risonha: “Que ele, Tiago, 
estava trágico!...” (CORREIA, 1985, p. 137). Trágico e melodramático é como se 
apresenta Tiago, traços que o aproximam dos personagens neorrealistas28, embora 
também corrobore a acercá-lo das “roupagens melodramáticas do Portugal profundo, 
rústico e provincial do romântico Camilo Castelo Branco” (LOURENÇO, 1999, p. 111). 
Tragicidade e melodramaticidade que não são compreendidas pelo irmão Carlos em 
seu arejamento refestelado e personificado à maneira de alguns personagens que Eça 
criou dentro do movimento da geração de 1870, denominada realismo português. 
Neorrealista também é o conflito que adentra Tiago ao imaginar o custo de seu 
tratamento: o que pensariam os sócios de sua casa comercial, como ficariam a esposa 
e o filho afundados em dívidas, já que “o direito à vida também custava dinheiro” 
(CORREIA, 1985, p. 137). Situação recorrente na obra de João da Silva Correia é a 
escolha de personagens de classes menos privilegiadas (operários) e de empresários 
decadentes economicamente (endividados), como é o caso de Tiago, o que acaba 
aproximando as duas classes em seu retrato social associado ao desânimo, ausência de 
esperança, angústia e desespero, comumente abordado sob o ponto de vista do 
destino trágico e de aspecto melodramático. 
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 No prefácio da sexta edição de Gaibéus, Alves Redol faz sua autocrítica ao seu romance, aludindo ao 
uso de um certo tom teatral pela exaltação, onde adjetivo andava de poleiro, um estilo oratória, 




A despedida final entre Tiago e Ernesto Ramos melodramatiza o que está por 
vir, devir de morte, separados agora para serem jogados ao mesmo “deus-dará da 
sorte” (CORREIA, 1985, p. 138). Sorte que, sob as mãos divinas, só permite a 
possibilidade ainda viva e existencial de, em despedida, contemplar pela última vez a 
paisagem crepuscular do Caramulo, como um altar natural soerguido diante dos olhos 
aflitos que, desejosos da morte breve e da rápida desventura da dor, creem apenas 
descansar em paz:  
Lá mais além, a servir de fundo ao presépio encantado, a mole gigantesca da 
Serra da Estrela, esbatida da luz mortal do Sol em declínio, parecia trono 
reluzente de capela antiga, em dia de Senhor Exposto [...] A servir de 
corcova ao imenso dromedário, e todo aureolado de claridades anémicas, o 
dentículo dos Cântaros, envolto em jaspe de neves puríssimas, lembrava a 
pomba do Espírito Santo a ascender ao infinito. Deus erguia-se ali alto e 
severo, mais alto e mais severo do que no pão bento da Eucaristia. Errava no 
ambiente um vago misticismo, tal como unção de prece em que se diluem 
sons de órgãos, em nave de catedral. E até os pinheirinhos, esparsos na 
paisagem, pareciam de mãos postas... E, da banda de cá, no Guardão [...] a 
penha adusta do Caramulinho, sentinela eterna de sombras de viventes que 
se estiolam aos poucos e se vão apagando uma por uma – parecia a orar a 
Deus pelos vivos e pelos mortos, pelos que findaram e pelos que findavam, 
uns ainda arrimados às suas esperanças, outros já na crueza do desengano 
[...] sempre com os olhos fitos na ampulheta que lhes conta os minutos da 
existência, sempre à espera de que se vença a letra que a desventura lhes 
apresentou, aceite irrevogavelmente pelo preço incomensurável da vida, e 
com vencimento, a breve prazo, na hora agreste da crucificação – na 

















8. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 O deus espectador, mas que ao mesmo tempo influencia no destino sempre 
trágico neorrealista, como se pode depreender do corpus analisado de Farândola, 
parece mesmo ser o da religião capitalista nessas narrativas. Atenta aos fenômenos 
sociais e econômicos, as narrativas de Farândola, instauradas sob o pano do drama, 
aquele que só acredita haver homem e destino, flana sob o olhar de uma Utopia 
deísta. Utópica é a esperança de Miquitas da Priora em vender seus pêssegos para a 
compra de arrecadas ou de Mãe Cristina em conseguir salvar sua vida e de seus 
familiares ou de Tiago em vencer a tuberculose fatal. Todos participam, como 
protagonistas, nesse jogo dramático de Farândola, nessa dança, festejo ou procissão 
destinada à morte.  
 Também na obra de Carlos de Oliveira, poeta neorrealista, infere-se que a única 
esperança possível reside na morte, ou seja, na própria ausência de esperança. Não se 
pode desconsiderar que, dos três personagens estudados, apenas Miquitas da Priora 
parece escapar com vida, apesar do infortúnio e da desgraça transfigurada em 
comicidade que a espreita durante a narrativa de Mijados e Chamorros. Diferente de 
Sotavento e Caramulo, o conto Mijados e Chamorros se vale do humor, da ironia e da 
sátira a romper com o caráter grave e sóbrio, típico da narrativa documental e 
denuncista atribuída à literatura neorrealista. Curioso é constatar que a obra seguinte 
na cronologia de João da Silva Correia, o romance intitulado Porta Aberta, vale-se 
desses elementos de linguagem, aptos à profanação, para também narrar uma 
procissão religiosa. Ainda que e apesar disso, Mijados e Chamorros possa ser 
considerado um conto neorrealista, faz-se mister observar a sua produção, 
antecipatória no tempo a todas as demais narrativas de Farândola e à obra procedente 
do autor, como um conto estilisticamente carregado de influências passadas, como a 
de um Guerra Junqueiro. Mesmo que apresente nuances da influência realista em seus 
contos, a posição marcadamente da obra Farândola como neorrealista advém 
principalmente da escolha de personagens socialmente necessitados e um certo 
desalento de quem insiste em acreditar angustiadamente na salvação religiosa. Por 




personagens, na paisagem que se descortina de forma actancial, elo entre a vida e a 
morte, entre o destino terreno ou terrífico e a religião, entre esperança e tragédia, 
resultado talvez de uma sutil e tímida influência presencista.  
 Ao constatar, também por sua localização temporal e histórica, que os contos 
de Farândola apresentam características do neorrealismo português, acredita-se que 
estudos ou pesquisas futuras poderiam vir a examinar a existência de elementos da 
sátira e do humor irônico na literatura neorrealista. Poder-se-ia também investigar em 
que medida escritores contemporâneos portugueses, como José Saramago ou António 
Lobo Antunes, são devedores ou herdeiros da corrente neorrealista portuguesa. Ou 
ainda averiguar a incidência de traços religiosos como elementos de ilusória esperança 
na literatura neorrealista portuguesa ou na correlata produção literária brasileira da 
década de 1930. 
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